Nourriture d’évadés

Rien n’est plus triste que le spectacle suivant : un contrôleur de gestion ou un auditeur, le lundi matin dans le métro, qui cherche à différer la reprise imminente du travail en s’absorbant dans la lecture d’une BD de Largo Winch…

Largo Winch, XIII, leur dessin dépourvu de personnalité… trouvent leur équivalent cinématographique dans des choses comme StarWars ou Le Seigneur des Anneaux. Pour les personnes à faible imaginaire, ce sont là des fenêtres de fiction qui présentent l’avantage d’être facilement visibles en tête de gondole ou en tête d’affiche, et qui proposent une folie tout à fait convenable et balisée.

Imagerie standard, l’avenir de l’univers comme ressort du drame… Une pincée de violence et de sexe pour le cerveau reptilien, et vous obtenez là un véritable substitut de repas, facile à digérer et qui aide à mincir, pour les personnes trop occupées.

« Quatre à la fois… T’imagine le truc complètement dingue !« 

Si l’on a l’habitude de décrire la fiction comme une passerelle d’évasion vers d’autres mondes, ce type de fantaisies me ferait plutôt penser à une opération de transvasement du cerveau d’une cage à une autre, le temps qu’on change sa litière.

Pour être totalement juste, il faut sans doute reconnaître à ces univers sécurisés le mérite de polariser l’attention des masses sur des productions qui, au moins, respectent les normes de conformité industrielle et environnementale, évitant de ce fait aux brebis de s’égarer vers des aliments moins inoffensifs, voire impropres à la consommation.

Les idées qui sortent la nuit

Le soir est une période propice à l’inspiration, comme si notre esprit était plus vif, plus apte. Comme si certaines idées sortaient seulement à la nuit tombée.

Ces idées viennent nous rendre visite, à notre bureau, parfois même dans notre lit au moment qui précède le sommeil… On les débobine, elles se font plus précises et prometteuses à mesure que nous les étudions dans l’obscurité de la pièce…

Mais, il faut le reconnaître, les inspirations nocturnes ont le caractère de l’ivresse : elles ont l’aspect de ces fêtes, que l’on a passées enthousiaste, le verre à la main, circulant de personnes en personnes avec la sensation, sur le moment, de tenir des discussions pétillantes, des échanges brillants avec des gens qui étaient autant d’interlocuteurs peu ordinaires… Mais quand on y songe le lendemain, la densité de ces conversations n’est plus si évidente et il faut se rendre à l’évidence : peut-être aussi qu’on avait simplement un peu bu !

Il en va bien souvent de même pour les idées nocturnes : le lendemain, nous reprenons l’idée là où nous l’avions laissée et celle-ci a disparu ; ou plutôt elle a « refroidi ». Nous ne comprenons plus ce que nous avions pu lui trouver la veille. En fait d’idée, nous n’avons plus sous les yeux que son squelette, son aboutissement, un résidu sans pertinence… et c’est en vain que nous cherchons à retrouver le fil de réflexion qui nous y a conduit. Alors il n’y a plus qu’à se lever et se préparer pour une nouvelle journée inutile.

« Les idées viennent rarement quand on est assis »

Schopenhauer dans Esthétique et métaphysique :

« Les idées bonnes et sérieuses ne se laissent pas à tout moment librement évoquer ; tout ce que nous pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en écartant les ruminations futiles, les sornettes et les mauvaises plaisanteries. On n’a qu’à laisser libre entrée aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette raison, il ne faut pas non plus prendre un livre aussitôt qu’on a un moment de loisir. Il convient au contraire d’accorder parfois un peu de tranquillité au cerveau : alors quelque chose de bon peut facilement surgir.

(…) Les pensées personnelles ne viennent guère qu’en marchant ou en se tenant debout, très rarement quand on est assis. Nos meilleures pensées entrent subitement dans la conscience comme une inspiration. Elles sont manifestement le résultat d’une longue méditation inconsciente. »

« Gens de la réalité, vous êtes maigres : on vous voit les côtes »

Friedrich Nietzsche, dans je-sais-plus-lequel :

« Le visage et les membres peints de cinquante taches de couleurs, c’est ainsi qu’à ma stupeur je vous vis assis, hommes d’aujourd’hui ! En vérité vous ne pourriez porter de meilleur masque que votre visage ! Qui pourrait vous reconnaître ? On voit, multicolores, toutes les époques et tous les peuples à travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes les croyances parlent un langage bariolé dans vos attitudes.

Oui, c’est cela l’amertume de mes entrailles, vous hommes d’à présent : que je ne puisse vous supporter ni tout nus, ni habillés ! « Nous sommes réels, tout entiers, sans foi ni superstition ». Comment pourriez-vous donc croire, vous qui êtes parsemés de taches de couleur ! Vous qui n’êtes que les tableaux peints de tout ce qu’on a jamais cru ! Vous êtes des réfutations ambulantes de la foi et cela même vous brisa les os à toutes les pensées. Etres indignes de foi, c’est ainsi que je vous appelle, gens de la réalité ! Toutes les époques jacassent les unes contre les autres dans vos esprits. Vous êtes stériles, c’est pourquoi la foi vous manque. Mais celui qui devait créer, celui-là avait sa foi dans les étoiles, et il avait foi dans la foi !

Hélas ! Comme je vous vois, debout devant moi, vous les stériles, que vous êtes maigres, on vous voit les côtes ! »