Dynamique d’existence

Une femme n’aime pas un homme « parce qu’il est riche », elle ne l’aime pas à hauteur de la fortune qu’il a amassée ; ce qu’elle peut aimer en revanche, c’est qu’il soit quelqu’un en train de s’enrichir, quelqu’un qui « monte » ou qui aspire à la réussite. Ou tout au contraire, elle peut aimer qu’il soit quelqu’un qui chute, quelqu’un qui fondamentalement est de la race de ceux qui courent à leur perte. Elle peut ressentir que cet homme, possiblement, est en train de tomber ou tombera un jour. C’est cette dynamique qui l’attire et qu’elle saura aimer, chez un millionnaire établi comme chez un type moins pourvu.

Ce que l’on aime ou que l’on admire, chez un autre, c’est sa dynamique d’existence : le schéma sur lequel il fonctionne, la pente sur laquelle il est lancé, c’est-à-dire le mouvement que, par sa vie, il trace dans l’abîme. C’est ce qui le définit véritablement, avant même ses caractéristiques ou ses qualités absolues.

Lorsque l’on dit par exemple admirer quelqu’un pour son érudition, ce n’est pas « l’érudition » en tant que telle que l’on admire, mais la manière dont il la vit, l’utilise ou dont il l’a acquise. C’est la trajectoire qui l’a amené là. Ce que l’on aimera, c’est par exemple le mérite de l’érudit qui, parti de rien, a bataillé pour acquérir sa connaissance, l’a extraite à la sueur de son front et la tient de haute lutte. Ou tout au contraire, on trouvera grotesque son opiniâtreté, sa manie de tenir en estime cette culture et de se sentir obligé de prouver la sienne. On lui préférera la désinvolture de « l’érudit de naissance » qui, né d’une famille cultivée, a baigné dedans sans même s’en rendre compte, s’est cultivé malgré lui et le vit avec légèreté. On aimera le luxe qu’il se paye d’afficher de la négligence et du mépris pour ces choses, parce qu’il en est naturellement infusé.

Ce que l’on aimera, c’est l’un ou l’autre de ces deux hommes, l’une ou l’autre de ces attitudes, l’une ou l’autre de ces trajectoires, non l’érudition en soi. L’érudition, ou toute autre qualité que l’on a acquise, toute autre valeur que l’on a atteinte, relève bien plus de circonstances, de l’environnement qui nous façonne et pour tout dire d’une forme de hasard. La dynamique d’existence que porte chacun, en revanche, est sa marque, ce qu’il y a de véritablement permanent et absolu chez lui.

Ce que je crois, c’est que cette dynamique, cette inclination, cette trajectoire, cette disposition par rapport à la vie, reste identique chez quelqu’un, quel que soit le contexte dans lequel il baigne. Plongé dans de nouvelles circonstances, celui qui était riche ou érudit ne le sera peut-être plus, mais il conservera en revanche son identité dynamique : il sera un battant, ou un loser, ou un besogneux, ou un sceptique, comme il l’était auparavant. Celui qui a un caractère moutonnier sera un mouton, à toute époque et dans toutes circonstances : il est le mouton absolu. A ses côtés, le résistant absolu résistera contre tout, par principe, quel que soit le système de valeurs qu’il a en face de lui. Le collabo, quant à lui, collabore avec le pouvoir quel que soit ce pouvoir et son idéologie. Il collabore sous toutes les latitudes et de toute éternité.

Obligation personnelle (et kubriquerie de passage)

En revoyant l’autre jour un bout de 2001 l’Odyssée de l’espace, la similitude m’a soudain sauté aux yeux entre la scène où l’ordinateur HAL se met à dysfonctionner et refuse d’ouvrir la porte, et cette autre scène de Shining où Jack Nicholson pète les plombs.

Plus qu’une similitude, c’est une symétrie, une répétition, l’histoire réitérée de quelqu’un qui devient fou. D’un film à l’autre, nous avons là un être désœuvré qui, soudain conscient de son inutilité profonde, se raccroche à un « devoir » dont il serait investi. Les mots, du moins le discours, sont presque les mêmes : à la fois délirant et rationnel, invoquant la responsabilité au moment même où l’on est en train de griller son fusible.

Voici, somme toute, deux films sur le devoir – ce « devoir » sourd que l’on ressent et trimbale au fond de soi sans toujours en comprendre la raison. Ce devoir intime, personnel, qui ne nous est pourtant pas nécessairement aimable, avec lequel on lutte parfois toute une vie mais qu’on se sent malgré tout la responsabilité d’accomplir. Il nous pèse, nous dépasse, on n’en comprend pas la raison, mais justement on n’a pas besoin d’en comprendre la raison : il s’impose de lui-même. C’est le « il faut » qui plane au-dessus de nous comme notre bonne étoile, mais une étoile sombre. On peut le fuir, mais jamais cesser d’en ressentir l’inéluctabilité ; s’en libérer mais jamais lui échapper définitivement. Parce qu’au fond, il fait partie intégrante de notre personne.

© Marie Dortier

J’ai un ami qui a longtemps vécu avec le devoir d’être ingénieur. Il ne le vivait pas comme tel mais simplement, tout dans sa vie l’amenait à se sentir ingénieur. Les hommes de sa famille l’étaient et il n’a jamais vraiment eu à se poser la question ; la réponse était imprimée en lui. Ainsi, il s’est toujours considéré « scientifique », s’est intuitivement dirigé vers des études d’ingénieur, a fait une prépa, a passé les concours, a obtenu de bonnes écoles… Il a même refait une année de son plein gré parce que ces écoles ne le satisfaisaient pas… Puis il a enfin intégré l’école de son choix. Là il s’est empressé de tout laisser tomber, au bout de 3 mois. Tout compte fait, les études d’ingénieur, les matières enseignées, ne l’intéressaient pas, disait-il. Il fait désormais tout autre chose, c’est-à-dire qu’il ne fait pas grand-chose et ne sait plus très bien où il en est. Aussi curieux que ça puisse paraître, il ne s’était vraisemblablement jamais demandé ce que ça voulait dire d’être ingénieur avant d’être devant le fait accompli. Ce n’est qu’une fois en école, une fois le devoir accompli, que le « il faut » s’est rompu et qu’il a fini par se demander pourquoi il « fallait » et si c’était ce qu’il voulait.

Lorsqu’il en parle aujourd’hui, il évoque une simple « réorientation » tant qu’il était temps mais je me suis toujours imaginé que ce qu’il avait vécu en son for intérieur – l’effondrement de son impératif catégorique personnel – avait dû être beaucoup plus grave et qu’il aurait éventuellement pu nous faire un petit « shining » à sa façon… Car c’est ce que semblent dire ces deux films : ce genre de « devoir », d’injonction personnelle, contient une part d’aveuglement. C’est cette obligation artificielle que l’on se fixe à soi-même, un impératif catégorique que l’on se construit pour voiler sa propre inutilité, son indécision, son obsolescence. Histoire d’avoir quelque chose à quoi se raccrocher.

On imagine souvent et aisément que la liberté consiste à se dégager de ce devoir-aliénation, à s’inventer hors de lui. Mais pour certaines personnes, peut-être plus rares, cette voix intérieure contraignante est la seule chose de valeur, c’est en s’y soumettant qu’on accomplit sa liberté (l’Histoire ne manque pas de ces personnages qui se sont réalisés de la sorte) et c’est au contraire en lui tournant le dos que l’on se perd définitivement. Le paradoxe étant qu’on ne saurait s’abandonner tout à fait à ce devoir sans devenir fou, mais qu’il n’y a rien non plus de personnel qui puisse éclore sans folie.

Suspense contre Destin

Je lis en ce moment La femme de trente ans de Balzac. L’histoire commence par le sermon d’un vieux père à sa fille au cours d’une promenade : le vieillard, navré de sentir que sa fille a jeté son dévolu sur un bel et jeune officier d’Empire, la met en garde en lui déroulant par le menu les misères qui l’attendent si elle épouse ce bonhomme. Elle l’épouse malgré tout et le reste du roman est la concrétisation de ces malheurs tels que le père les avait prédits.

Les œuvres classiques sont souvent conçues ainsi : elles semblent prendre un malin plaisir à exposer l’issue des choses d’entrée de jeu, puis à décrire comment ces choses adviennent effectivement. Elles ont soin de tuer dans l’œuf le suspense en annonçant par exemple très clairement ce qui va se passer dans le titre du chapitre (« Comment Trucmuche arrive à ses fins en se débarrassant de Bidule »). Et curieusement le récit n’en est pas moins haletant : il y a une sorte de plaisir sadique à voir le sort se réaliser. Il y a un ressort qui fonctionne, le ressort du Destin, qui est l’exact opposé de celui du Suspense.

Le suspense, c’est le ressort de la surprise et de l’inattendu. Il consiste, pour une situation, à échapper par tous les moyens à ce qui devait logiquement arriver. Le destin, lui, est l’occurrence de l’inévitable. Il fait arriver ce qui devait arriver envers et contre tout. Le suspense peut être manié avec brio, mais il est aussi un recours à l’artifice et à la facilité : il fait irruption, il est tonitruant. Tadam ! Il traîne souvent un arrière-goût désagréable de pirouette et de farce : le narrateur s’est joué de nous, il nous a tendu un piège et on est tombé dedans. Formidable. Et après ?

Et cela devient même désastreux lorsque le suspense est utilisé comme le ressort ultime et qu’on lui sacrifie tout le reste, jusqu’à la crédibilité de l’intrigue. Cela donne ces détestables films qui se croient malins, ces mauvaises histoires à rebondissements où l’on nous « surprend » en faisant se produire ce qui justement ne pouvait absolument pas se produire. Le suspense à tout prix, c’est ce personnage qui meurt dans les 15 premières minutes du film et resurgit à la fin en nous expliquant pourquoi et comment, en fait, il n’était pas mort ! Ou bien c’est ce meurtrier-mystère qui à la dernière minute, s’avère être le personnage qu’on ne pouvait précisément pas suspecter tant il a été bon et discret d’un bout à l’autre de l’histoire.

Attention spoilers !

Suspense contre Destin, ce n’est pas seulement une histoire d’œuvres fictionnelles, ce ne sont pas seulement deux charpentes narratives qui coexistent. Ce sont deux conceptions du monde qui s’affrontent et qui s’excluent. Deux tempéraments antagonistes. Il faut choisir son camp, voyez-vous. Le Suspense est fondamentalement optimiste, il croit en la liberté de l’homme et en la capacité des situations à se retourner. Le Destin est pessimiste, pour lui les dés sont jetés, il est ni plus ni moins un constat d’échec de l’humain.

Les œuvres à suspense ont pour moteur l’individu, elles se font toujours du point de vue du personnage. Les œuvres à destin ont toujours un regard flottant au dessus des hommes, un peu cruel et distancié. Le véritable acteur est une main invisible qui pousse les personnages à leur insu vers la destination qui leur était prescrite.

Kubrick l’antimilitariste

Les habitués de ce blog auront peut-être noté, à travers les illustrations que je dissémine dans certains articles, mon faible pour le cinéma de Kubrick. Or j’ai été agacé, en allant voir l’exposition que la Cinémathèque française lui consacrait, d’y retrouver l’interprétation répandue  selon laquelle son propos est antimilitariste et que par ses films de guerre, il aurait tenté de démontrer l’absurdité de celle-ci…

Les films de guerre de Kubrick, si l’on s’intéresse aux Sentiers de la gloire et plus encore à Full Metal Jacket,  ne sont jamais des films sur la guerre ; ce sont des films sur l’humain, l’individu, et la guerre est simplement le contexte, le microcosme qui cristallise la vie et ses turpitudes, la vie et sa dureté… L’absurdité de la guerre apparaît comme apparaît celle de beaucoup de choses chez Kubrick, mais elle ne constitue pas le fonds du propos.

Les sentiers de la gloire, histoire du procès militaire de trois soldats français de la Première guerre mondiale destinés à être fusillés pour l’exemple, est bien plutôt un film sur la lâcheté humaine. Jusqu’où pousse-t-on la lâcheté pour sinuer sur son sentier de gloire ? Qui obéit, qui désobéit ? Qui tient tête. Qui se défile. Qui se gargarise des vertus de l’honneur et du courage, mais délègue la basse besogne le moment venu d’en prendre la responsabilité… Et le colonel Dax, joué par Kirk Douglas, l’officier valeureux qui s’attèle à défendre les soldats condamnés, n’est pas épargné : malgré son courage, sa droiture, il commet la lâcheté d’agir par voies détournées, de ménager la chèvre et le chou, de ne pas marquer plus fermement sa position face à ses supérieurs et de laisser place à l’ambigüité de ses motivations.

Dans cette scène finale, où une civile allemande arrache des larmes à une garnison de soldats français, certains veulent voir un moment de réconciliation, où les deux peuples réalisent qu’ils se ressemblent, qu’ils ont tout en commun et que la guerre qu’on leur fait se livrer n’a pas de raison d’être… Mais ce que montre en réalité ce final est bien plus pessimiste : c’est la tristesse de notre condition humaine. Nous sommes tous lâches chacun au degré où il officie. Si l’on doit pleurer, ce sont des larmes de miséricorde pour ces humains pathétiques, jeunes ou vieux, qu’un misérable chant émeut soudain alors qu’ils le sifflaient l’instant d’avant et qui l’auront oublié quelques secondes plus tard, déjà repartis au combat…

Quant à Full Metal Jacket, l’histoire de marines américains que l’on forme au combat pour la guerre du Vietnam, tout ce que les commentaires en retiennent habituellement est que « la guerre fait de nous des machines à tuer »… C’est en réalité un film bien plus profond, qui nous parle des stratégies d’existence qu’on adopte face à la cruauté de la vie et à la dureté du monde. Ce monde, cru, hostile, vulgaire, cette société, violente, grégaire : soit on en fait partie, on joue le jeu et on y participe (c’est le cas de tous les soldats de second plan), soit on est pur et innocent et alors on le prend en pleine poire – c’est la tragédie de Private Pyle, le simple d’esprit, qui attire naturellement la violence du groupe et finit broyé à vouloir se fondre dans le moule. Le « héros », Private Joker, croit pouvoir dépasser cette alternative, échapper à ce sort tout en évitant de se compromettre avec le monde, en se frayant une 3ème voie : celle de la distance ironique. Jouer le jeu mais n’en penser pas moins. Participer mais être plus malin. Sous le joug de l’instructeur : passer entre les gouttes, se boucher les oreilles. A la guerre : être le reporter, participer à distance. Le film ne nous montre rien de plus que le mur contre lequel vient s’éclater cette stratégie de la 3ème voie, cette parade en trompe-l’œil : celui qui croyait pouvoir survoler la vie sur les ailes de la distance ironique est ramené de la façon la plus violente qui soit à la réalité.

On cite cette fois comme témoin de l’antimilitarisme du film le paradoxe avec lequel le personnage principal arbore une inscription « Born to kill » sur son casque et un badge « Peace and love » sur sa veste. Beaucoup se contentent de la justification qu’il en donne (« I was trying to suggest something about the duality of man, sir ») et la prennent pour le message. Comment penser que Kubrick se soit satisfait d’une vérité si simpliste ? L’explication que fournit le personnage, fumeuse et grotesque, traduit bien plutôt sa vanité et son intellectualisme, le second degré brinquebalant avec lequel il compte traverser indemne les affres de la vie… Le sort lui prouve avec ironie qu’il ne fera pas l’économie de choisir : kill or love.

C’est d’ailleurs le propre de la Tragédie : ce ne sont pas les protagonistes, pleureurs de 14-18 ou jeunes GI, qui détiennent le sens ultime du récit. Eux ne sont que des marionnettes, les dindons d’une Grande Farce. Le sens, il est révélé par le chœur du Destin. La guerre ? Elle est absurde, c’est entendu, mais il ne s’agit pas d’être contre ou pour. Elle est la vie, elle est le destin : elle écrase tout sur son passage et il n’y a rien d’autre à faire que de l’accepter. On remarquera d’ailleurs que dans les deux films, la guerre n’a pas de fin : elle reprend aussitôt le drame consommé, et les soldats eux-mêmes, leur traumatisme ravalé, repartent avec une innocence et un entrain renouvelés.

« Jouer le personnage qui nous a été donné »

« Souviens-toi que tu es acteur dans une pièce, longue ou courte, où l’auteur a voulu te faire entrer.

S’il veut que tu joues le rôle d’un mendiant, il faut que tu le joues le mieux qu’il te sera possible. S’il veut que tu joues celui d’un boiteux, d’un prince, d’un plébéien, il en est de même.

Car c’est à toi de bien jouer le personnage qui t’a été donné, mais c’est à un autre de te le choisir. »

Dans le Manuel d’Epictète.

Yi-King et café turc

En renvoyant les techniques de divination (tarot, astrologie, bonne aventure…) au rayon « superstition, ésotérisme et autres conneries », on passe à côté d’une dimension tout à fait concrète, rationnelle et enrichissante que revêtent ces disciplines : un principe qui n’a rien de surnaturel, qui ne consiste pas à « deviner ce qui va arriver » mais simplement à nous aider à considérer un problème, à réfléchir différemment aux choses qui nous touchent.

Voici par exemple :

comment on lit dans le marc de café : on boit un café turc jusqu’à ce qu’il ne reste que le dépôt au fond de la tasse. On recouvre la tasse de sa soucoupe et on la retourne afin que la « boue de café » s’y déverse. On pose une pièce de monnaie sur le dessus en songeant à un « vœu ». On attend que le marc refroidisse puis on le fait lentement couler de la soucoupe à nouveau dans la tasse. Le marc, épais, laisse des traînées, ainsi que sur la paroi intérieure de la tasse. Ce sont ces « traînées » que votre liseur ou liseuse déchiffre, en y reconnaissant des figures qui correspondent à des symboles, un peu à la façon des tarots (la famille, la chance, la menace…). La personne évoque avec vous ces symboles et la façon dont ils peuvent interférer avec votre « vœu ».

comment on tire le Yi-King : le Yi-King se base sur un manuel chinois très ancien qui propose un système de 64 figures pour décrire et interpréter « les états du monde et leurs transformations possibles ». Là encore, l’idée est de penser à une idée, un projet, un problème… pour obtenir une clé de lecture. On prend en main un paquet de baguettes (style mikado) et on procède à un tirage. Cela consiste à couper à plusieurs reprises le paquet selon une mathématique précise, en retenant à chaque fois un certain nombre de baguettes en main. Les nombres obtenus sont utilisés dans des calculs pour être convertis en figures et composer un hexagramme, qui trouve son interprétation dans le manuel. On vous donne ainsi une lecture de la façon dont le problème ou le projet auquel vous pensez peut se transformer.

Ce qu’il est important de comprendre, c’est qu’il n’y a là-dedans rien de « magique ». Pas plus ni moins que dans le fait de consulter un psy ou de faire un jogging dans la forêt pour se sentir mieux. Le « diseur de bonne aventure » ne va pas vous révéler le malheur qui va vous arriver mardi prochain. Il vous propose simplement une « réponse », un spectre à travers lequel regarder votre problème. La seule chose de magique, ce sont les principes actifs qu’on peut retrouver dans ces deux méthodes, et qui rendent la méditation fructueuse. 

• Il y a d’abord le mélange entre recherche personnelle et recours à l’autre : au départ, la démarche est intime de se poser une question secrète, de projeter une situation qu’on porte en soi (idée, désir, projet, problème) et de travailler dessus. Mais il y a également la nécessaire présence d’un autre : une personne « oracle », extérieure, qui aide à révéler ce qui est en nous.
• Cette personne ne connaît jamais la question que vous posez ; c’est en toute ignorance qu’elle en discute avec vous, vous fait approfondir des pistes, vous propose une clé de lecture… Il y a donc ce travail partagé : « l’oracle » est à la fois le maître du jeu et le simple huissier, passif, qui n’est là que pour appliquer les règles. C’est vous qui faites le travail, qui donnez du sens à ses mots, qui les faites « parler » en leur donnant la teinte de votre question. 
• J’aime également le rôle du temps. Le marc de café demande le temps de refroidir pour dessiner ses symboles. Le Yi-King demande le temps de trier les baguettes, qui peut prendre facilement 40 minutes. Temps perdu, temps profitable. Pendant ce temps, votre question agit en vous. Les gestes et le cérémonial vous laissent le loisir de mariner dans ce questionnement, et tout en même temps vous en distraient : ils accaparent votre attention et votre capacité de réflexion. La méditation est en partie inconsciente.
• Il y a enfin ce mélange de méthode et de hasard : les symboles, les nombres obtenus, sont complètement aléatoires, mais extraits à l’aide d’une méthode rigoureuse, de gestes méticuleux. La « réponse » qui vous est donnée vient ainsi à la fois de vous et du hasard. Votre sort est à la fois entre vos mains et entre d’autres. Cette « réponse », ma foi, en vaut bien une autre, mais en l’occurrence c’est celle que le hasard vous offre d’approfondir.

En somme, ces méthodes sont tout simplement une façon de chercher en soi une réponse, un moyen pour s’aider à faire le vide dans sa tête, exposer un problème sous un jour nouveau, mettre à plat les solutions envisageables et trouver une nouvelle façon de les aborder, avec l’espoir qu’on parvienne, grâce à l’éclairage obtenu, à atteindre des idées, à lire en soi des pages qu’on n’aurait sans doute pas lues sans « divination ».