Où vont les faux chrétiens après la mort ?

Cette question me revient en général vers la fin du mois de janvier, lorsque je reçois l’e-mail de vœux que ma cousine envoie chaque année, à moi et à l’ensemble de ses contacts, pour nous informer de l’année formidable qui s’est écoulée.

L’exercice est cocasse. C’est une sorte de lettre PDF, illustrée par des photos de famille ruisselantes de bonheur, agrémentée d’un texte récapitulatif assez complet. Tout est passé revue, rien n’est oublié, et c’est en général assez organisé : un paragraphe par membre de la famille, une allusion à chaque aspect de la vie (professionnel, personnel, sportif…). Un soin particulier est porté à démontrer que l’on est non seulement comblé, mais encore comblé à tous points de vue.

Papa performe au boulot et ne sait plus où donner de la tête. Heureusement il y a le ski et le vélo – auxquels il initie bien sûr les enfants ! Maman, une fois son travail accompli, trouve le temps pour les sorties entre copines ; et le sport aussi, c’est important ! Chacun des deux enfants débutera un nouvel instrument l’année prochaine, une nouvelle activité qui on l’espère ne l’empêchera pas de continuer à décrocher de bons résultats scolaires…

Beaucoup de choses passent également par le sous-entendu : il n’est pas très instructif de signaler que l’on est « toujours à Grenoble » lorsque tout le monde le sait déjà ; en revanche, en adossant à cette information un « pour l’instant », on laisse savoir que l’on a la bougeotte, une soif d’aventures, et qu’il ne faudrait pas grand-chose pour nous faire partir une nouvelle fois dans un pays lointain, pendant 1 an ou 2, à l’occasion d’une prochaine promotion professionnelle…

Tout cela ferait plutôt sourire si la lettre ne contenait pas, systématique lui aussi, l’état des lieux « spirituel » de la famille. Car, si cette famille triomphe sur tous les fronts matériels de ce bas-monde, elle n’en oublie pas l’essentiel. Un chapitre est dédié à l’éphéméride des implications auprès de la paroisse, des couples à préparer au mariage, des retraites au sein de fraternités qui enthousiasment tant… A aucun moment ne les effleure la crainte que ce déballage, cette tartine béate envoyée indistinctement à la famille, aux amis et à qui sais-je encore, puisse être ridicule ou indécente.

Malgré tout, cette lettre m’est utile car c’est le seul signe de vie donné par cette cousine que l’on ne voit absolument jamais. Toujours absente aux réunions de famille, plus si fréquentes, cela ne l’empêche pas d’être celle qui regrette à voix haute qu’il ne s’en fasse pas plus souvent. Sans doute trop happée par la vie tourbillonnante qu’elle décrit dans ses lettres, elle est précisément, de tous et de toutes, celle qui montre le moins d’intérêt à ce que deviennent les autres. Et – j’en viens au fait et à mon questionnement initial : puisque nous sommes entre chrétiens, je suis totalement dépourvu de réponse quant à la question de savoir ce qu’il adviendra de cette cousine et de son mari lorsqu’ils seront présentés au Tout-puissant.

L’idée que je me fais du Dieu chrétien, s’il existe, est en effet qu’il vomira de sa bouche ce type de sépulcres hypocrites et démonstratifs. Les évangiles ne manquent pas de textes vociférant à leur égard. Tout en même temps, je trouverais ce Dieu chrétien bien dur d’envoyer rôtir ainsi tout ce petit monde sous ce seul prétexte. Mais pour autant je trouverais injuste qu’il leur accorde le paradis… Je dois le dire : si j’étais ce Dieu, je serais extrêmement embarrassé de savoir que faire avec ce types d’énergumènes.

La punition des sociétés sans Dieu

Il y a quelques mois, un proche a reçu un objet tombé accidentellement d’une fenêtre. Fort heureusement, ça n’a pas été si grave. Ce qui m’a le plus surpris est la réaction de beaucoup de gens à qui je racontais les faits : une fois rassurés sur l’issue pas trop malheureuse de l’incident, la première question était de savoir si la personne allait attaquer en justice.

« Tu vas porter plainte ? »

C’était si naturel, si immédiat chez tant de gens, que j’en suis arrivé à me demander si ce n’était pas moi qui faisais preuve de naïveté en ne pensant pas comme ça.

Pour moi, on porte plainte contre une intention malveillante, une escroquerie. J’associe la plainte à la culpabilité de quelqu’un. Si le mal tombe accidentellement du ciel, c’est la faute à personne, c’est « trop injuste » et c’est tant pis pour moi. Mais selon la logique de ces gens, il peut y avoir plainte dès lors qu’il y a préjudice. Puisqu’on peut obtenir réparation, il faut obtenir réparation : de la personne qui a fait tomber l’objet, de son assurance, du syndic de l’immeuble… Peu importe ! Mais il faut que quelqu’un paye.

C’est un réflexe que l’on n’avait pas si facilement, je pense, il y a encore quelques décennies. Et derrière cet instinct, ne se trouve peut-être pas seulement le vil appât du gain, mais un besoin désespéré de mettre son malheur sur les épaules de quelqu’un, dans une société où Dieu n’est plus là pour ça.

La disparition d’une engeance divine, la sécularisation de la vie, la laïcité des opinions, l’obsolescence du lien entre pouvoir et divin… entraînent la disparition de tout fatalisme. Tant qu’il y avait la Providence, les catastrophes avaient toujours un Responsable. Mais dans un monde où Dieu est mort, qui accuser ? On est orphelin, seul face à l’idée vertigineuse de Chaos et d’aléatoire. Idée insupportable qui rendrait dingue le commun des mortels. Dès lors, si l’on refuse le hasard et s’il n’est pas de Dieu (le hasard étant le Dieu des non-croyants), c’est ici-bas que doit nécessairement se trouver le coupable à désigner. Quelqu’un doit payer.

C’est ainsi que McDonalds devient responsable d’un quidam qui se renverse un café brûlant sur les genoux, ou que l’on se met automatiquement à la recherche du « responsable politique qui n’a pas pris les mesures préventives qui s’imposaient » quand une canicule touche le pays…

Dans une société sans Dieu, il n’y a rien qui puisse être mis sur le dos de la fatalité. Dans une société sans Dieu, chaque situation entraîne des responsabilités, des droits et des devoirs qui doivent être compilés dans des codes civils. Et la punition pour cette impiété, la voilà : c’est cette génération de gens qui s’avance lentement vers nous en toute impudeur, l’armée des plaignants et des ayant-droits, des clients qui réclament et des citoyens qui exigent, sans plus de sentiment de gêne ni de retenue. Nous avons là l’un des enfers possibles.

Derrière Dieu

On a jeté 1 000 fois une pierre dans le gouffre, et 1 000 fois elle est tombée au fond. Et on a appelé cela « loi de la gravité ».

On a vu 1 000 fois un homme voler à l’étalage, et à la fin on a appelé tout cela « malhonnêteté ».

On a vu 1 000 fois des hommes réaliser des actions belles et vertueuses, et on a appelé cela « Dieu ».

Pour autant, il n’existe nulle part dans l’univers de mécanisme comme une loi de la gravité à la source de quoi les objets viendraient prendre leur ordre de tomber. Et il n’existe nulle part dans l’air de figure comme la Malhonnêteté, dont s’inspireraient les voleurs pour commettre leurs larcins. Il n’existe que des constats empiriques extrapolés en concepts.

« Dieu », ce n’est pas autre chose : un mot, une convention pour rassembler tout ce qu’il y a sur terre de beau et d’intelligent. Parce que le beau et l’intelligent contenus dans les choses sont de nature fuyante, complexe, vaporeuse, les hommes ont besoin d’un repère qui les cristallise et les rende plus tangibles. Parce que l’espoir est une chose qui se construit lentement et peut facilement se perdre, ils ont besoin d’un symbole qui le matérialise et permette de facilement le retrouver. C’est pour cela qu’il y a des églises, des vitraux, des paraboles, des personnages symboliques… Ce sont simplement des supports pour « fixer » notre espoir, des sortes de raccourcis-pensée pour accéder à ces choses plus rapidement.

Il n’y a pas de « loi de la gravité » écrite quelque part, pas de « malhonnêteté » en soi, et pas de Dieu barbu à sceptre magique. C’est ce qu’il faut faire comprendre à l’athée qui nous explique avec force pédagogie que lui, il est athée.

L’athée qui nous explique que lui, il est athée…

Il y en a toujours un à la table, et c’est particulièrement savoureux lorsqu’il s’agit précisément de la cruche qui s’est compromis dans la conversation précédente par ses banalités. Car c’est avec précaution et non sans un air supérieur qu’il nous fait cette confidence : il est athée, lui !

Comme s’il risquait de choquer certains convives. Comme si cette opinion n’était pas commune, et que c’était cette conviction, et non l’inverse, qui était délicate à confesser. Et surtout : comme si les autres n’y avaient pas songé, avaient benoîtement gobé leur catéchisme pendant que lui se creusait les méninges !

Il est athée, lui. Question réglée. Tant d’hommes ont cru avant lui, et aujourd’hui encore des esprits éminemment éclairés se réfèrent à la foi, mais peu importe, ça ne fait pas vaciller la certitude de son doute. A aucun moment il n’envisage que peut-être, la foi recouvre une dimension qui lui échappe, un peu plus riche et complexe que ce qu’il présuppose. Il a bien réfléchi, lui : cette histoire de Dieu à barbe dans le ciel ne lui inspire rien de bon qui vaille ! Asseyez-vous et prêtez l’oreille, il va vous expliquer !

Comme si la vie de l’esprit ne devait pas être une errance permanente dans le désert de l’incertain, du faux-semblant… Comme si chacun ne devait pas être condamné à être balloté du désespoir à l’espérance jusqu’à la fin de ses jours…

Et le revoilà bientôt qui pousse la balourdise jusqu’à nous expliquer qu’il faut faire la différence entre athée et agnostique !

Ce qui résiste à la science

Nous croyons volontiers à la menace d’une science toute puissante : cette science désenchanteresse, défricheuse des mystères et des charmes de l’univers. Cette science des 20 et 21ème siècles qui illustrait nos manuels de physique, en des tons rose et bleu et des images d’éprouvettes fluorescentes, de rayon laser, de fusée en érection et de jeune fille en blouse, l’œil alerte et vissé au microscope…

Car c’est ainsi que nous sont présentées les choses : rien n’échappe à cet œil. Tout se dissèque, tout se manipule, tout se comprend. Tout tient dans une équation. Infiniment petit ou infiniment grand, le monde est résolu : c’est une question d’atome, de satellite, d’ADN, de nanotechnologie, ou de complexe d’Œdipe. Vous n’y connaissez rien mais d’autres savent. D’autres sauront. C’est l’affaire de quelques années, de quelques millions d’investissement. Et s’il subsiste des problèmes pour lesquels on n’entrevoit pas encore de solution, on peut au moins dire dans combien de temps cette solution sera trouvée : Mars c’est pour 2050, le cancer c’est une histoire d’une trentaine d’années, etc.

Heureusement, les choses ne sont pas si nettes, nous le constatons avec stupéfaction dès que nous croisons cette science sur les domaines qui sont à notre portée : là, rares sont les occasions où l’on peut vraiment obtenir le fin mot, l’argument scientifique imparable qui mettrait fin au débat. Malgré l’apparat technologique, les instituts et les éminents spécialistes, il reste toujours une place incompressible pour l’interprétation, la mise en cause, les pourparlers…

C’est ainsi que, malgré la science toute puissante qui détecte la présence d’eau sur une planète où personne n’a encore mis les pieds, personne n’est fichu de savoir avec certitude ce qui fait se réchauffer le climat de notre planète. Personne ne peut même affirmer catégoriquement si le climat se réchauffe effectivement : il se trouve des scientifiques des deux côtés, avec le même sérieux et la même bonne foi, pour aboutir à la conclusion opposée. Y compris sur des sujets apparemment simples, le consensus parascientifique change de camp selon l’envie. Tantôt la science puéricultrice, par exemple, décrète qu’il est mauvais de faire dormir un bébé sur le dos. Puis les dix années suivantes, cette même science vous conjure de ne jamais coucher un bébé sur le ventre ! Et voilà qu’au terme de milliers d’années, nous ne savons toujours pas dans quel sens coucher nos enfants, par contre nous pourrions dire la température qu’il faisait à cette époque ou s’il y a des traces d’eau à l’autre bout de l’univers !

Il en est ainsi dans de nombreux domaines : penchez-vous sur un sujet d’un peu près, et la petite ingénieur blonde en blouse et microscope se débine. Elle a foutu le camp et vous laisse là, incapable de trancher, sans autre choix que vous en remettre à l’un ou l’autre son de cloche scientifique. C’est à cela, au final, que nous sommes réduits : accorder notre foi à l’un ou l’autre parti, céder au plus convaincant, à celui qui nous fait la meilleure impression, et qui peut aussi bien être le meilleur comédien. Car il n’est pas loin, le temps des médecins de Molière.

Non, la science ne défrichera pas tout le mystère du monde. Tout au plus peut-elle être un moyen de traquer le faux inexplicable, le toc, faire tomber les fausses idoles, en vue de réduire l’étendue du mystère. Mieux le délimiter pour nous permettre de situer plus précisément l’autel du véritable Irrésolu.

Ma profession de foi

Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant. Mais sans la barbe. Je crois plutôt en une direction, une « pente » que prennent les choses et le monde, une force qui les propulse, avec laquelle on peut être en accord ou en opposition mais contre laquelle on ne peut pas grand chose.

Je crois en Dieu créateur du Ciel et de la Terre plutôt qu’à un hasard bienfaiteur. Question de probabilités. Parmi les cailloux et la mort, se seraient mis à vivre par hasard un petit têtard ou une petite fleur ? Parmi les ruminants et les singes, se serait mis à vivre un être qui, par le plus grand des hasards, ne se satisfait plus de brouter et bouser mais qui a soudain besoin d’aimer, de comprendre, de changer, de célébrer, de progresser ?

Du point de vue rationnel, tout comme l’existence des extraterrestres est plus plausible que l’hypothèse que nous soyons seuls dans l’univers, l’idée que la vie ait été créée par un « dieu » est moins farfelue que celle d’une suite extraordinaire de hasards.
Le vrai miracle ne serait pas qu’un Dieu ait claqué des doigts pour impulser la vie, le vrai miracle, littéralement, serait que tous ces « hasards » se soient produits et succédés comme ils l’ont fait.

Je crois un peu moins en Jésus-Christ son Fils unique né de la Vierge Marie. Je crois éventuellement qu’un type a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli pour avoir répandu une curieuse façon de vivre et une certaine liberté d’esprit. De là à descendre aux enfers, à ressusciter le 3ème jour et à monter aux cieux…

Je crois en l’Esprit Saint (et pourquoi pas à la communion des saints) si on entend par là l’existence de valeurs immatérielles suprêmes, qui sont au-dessus de tout. Je crois même que tout le monde y croit, que tout le monde ne sait pas faire autrement qu’y croire.

Tout le monde est bien obligé de considérer une valeur comme absolue, hors du temps, sacrée. L’athée lui-même ne renie pas le sacré, il lui substitue son objet (le Dieu-à-Barbe) par un autre (« la Nature », « l’Homme », « la Vie », le « Droit à disposer de soi »…), il instaure une autre loi divine à laquelle tout doit se plier. Pour être intégralement athée, il nous faudrait croire qu’il n’y a pas de « sainteté », pas de valeur sacrée, pas de valeur plus ou moins spirituelle à attacher aux choses. Croire que la seule valeur qui peut être conférée aux choses est leur existence ou leur non-existence. Croire que tout ce qui arrive, tout ce qui existe, se vaut, est légitime parce qu’il existe. Pour être athée, il nous faut accepter l’absurdité du monde, assumer son chaos, cautionner qu’il n’y ait pas de vérité, que personne n’ait plus raison que l’autre pas même l’enfant contre le meurtrier, que rien ne soit plus sacré que son contraire, qu’il n’y ait pas de justice immanente. Peut-être et sans doute qu’il n’y a pas de justice immanente, mais peu importe : ce qui compte c’est que l’homme soit obligé d’y croire pour pouvoir vivre. L’athée intégral n’existe pas. Dès lors qu’on croit qu’une valeur est plus forte qu’une autre dans l’absolu, qu’une chose est sacrée et ne peut être touchée, dès lors qu’on croit « qu’un lion mort vaut mieux qu’un chien vivant », selon l’expression de Gustave Thibon, on croit en l’Esprit Saint.

Je ne crois pas à la Sainte Eglise Catholique, c’est-à-dire à une institution humaine qui serait garante de l’intégrité d’un message divin. Je ne crois pas qu’un message ait été délivré aux hommes, ni que ce projet ait été à l’ordre du jour.

Je ne crois pas à la rémission des péchés, à la Résurrection de la chair, à la Vie Éternelle. Il est d’ailleurs curieux d’entendre que la promesse d’un au-delà soit pour l’homme une récompense, un réconfort contre la peur de mourir. L’idée d’une vie éternelle dans l’éther des cieux est beaucoup plus terrifiante que l’idée qu’un jour, tout se finisse pour de bon.