Si la pensée qui vous vient à l’esprit n’est qu’une médiocre considération relevant de la psychologie de comptoir, vous pouvez toujours l’utiliser dans le débat et vous en tirer honorablement. Il suffit pour cela de faire précéder votre observation par le préambule « Sans vouloir faire de la psychologie de comptoir…”
La locution « sans vouloir » marche en d’autres situations : « Sans vouloir te commander… », « Sans vouloir être désobligeant… », « Sans vouloir faire de raccourci… » etc. Elle permet de faire impunément ce qu’on dit ne pas vouloir faire. La locution désamorce la faiblesse de son raisonnement ou l’inadéquation de son propos, par cette mécanique tout de même assez curieuse : « puisque je pointe moi-même mon défaut, mon adversaire ne pourra plus me le reprocher, et je peux ainsi être désobligeant ou con en toute conscience ».
C’est un peu du même ordre que lorsque vos voisins du dessus affichent un mot dans l’ascenseur pour prévenir qu’ils vont faire une fête et un bruit de tous les diables qui vous feront certainement passer une très mauvaise nuit, et ils en sont désolés : « Sans vouloir vous empêcher de dormir, nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous empêcher de dormir« . Puisqu’on dit qu’on vous emmerde, on peut le faire allègrement et sans plus de scrupule. Vous n’avez rien à y redire, puisque c’était écrit d’avance !
C’est une de ces expressions anglaises de redoutable efficacité, condensés évocateurs qui n’ont pas leur équivalent dans d’autres langues ou tout du moins en français. Shit or get off the pot, c’est-à-dire en quelque sorte : “Décide-toi !” ou encore “Ne reste pas là à tergiverser !”, avec un petit arrière-goût de “et arrête de m’emmerder” !
Je la tiens du film Clerks : l’histoire de deux jeunes employés qui tiennent l’un une épicerie, l’autre un vidéo store, et se rendent visite toutes les cinq minutes pour tromper leur ennui. Dante est le consciencieux qui tient malgré tout à être réglo dans son travail. Randal est le jean-foutre qui bâcle et s’applique à défaire son ami de toute illusion sur l’utilité de son job. Un jour que Dante gémit une fois de plus sur la pénibilité de sa vie, son compère excédé, au milieu d’une tirade, place ce “Shit or get off the pot !”.
C’est une expression consacrée mais je serais encore plus tenté de l’améliorer en “Shit AND get off the pot !” : “Vas-y, fais ta petite crotte, maudis le monde, et puis passe vite à autre chose !”
Certaines imbécilités du Monde sont tellement criantes que leurs souteneurs n’osent même pas les traduire quand ils les importent en France. Ils craignent sans doute que cela rende définitivement visible la supercherie. Manspreading. Fake news. Paintball. Si l’on donnait un nom français à ces machins-là, on serait forcé de s’interroger sur leur signifiant, et les gens se sentiraient idiots d’y accorder de l’intérêt. Alors on leur conserve ce voile de mystère, d’abstraction : on les maintient en anglais et la foule peut jouer avec sereinement, sans se poser la question de leur sens.
Dans ce domaine, les fameuses fake news sont la plus belle réussite de l’année. Chacun pressentant, au fond, la fumisterie qui s’y cache, personne n’ose transcrire l’expression en français – l’anglicisme offrant un aspect inédit et menaçant à une réalité pourtant tristement banale et évidente : il circule parfois des informations infondées. Et donc, nous allons vraisemblablement légiférer contre les fake news. En réponse à l’ingérence russe dans les dernières élections américaines – ingérence dont aucune preuve matérielle n’a été faite à ce jour, si ce n’est par l’accusation répétée de tous les grands médias. Une fake news en sursis, en somme !
Poutine répond quelques bons mots au sujet de ces accusations dans plusieurs entretiens et conférences. On ne les trouve malheureusement pas en sous-titres français, tant la stratégie d’influence russe sur notre pays est sournoise ! De manière générale d’ailleurs, ces grandes conférences où le président russe parle devant la presse du monde entier sont très peu relayées. Les vues qu’il exprime ainsi que ses mains tendues seraient pourtant précieuses à partager à l’heure où l’on parle de 3ème guerre mondiale toutes les semaines. Il faut croire que l’on n’y tient pas et qu’on préfère s’en tenir à l’image du dictateur fou.
Mais revenons à nos moutons. Voici une règle précieuse à garder en tête : lorsqu’un phénomène surgi de nulle part déboule avec un nom anglais sans vouloir s’en départir, ne paniquez pas ! Une réalité qui ne trouve pas son nom dans votre langue, alors qu’hier encore vous n’en aviez jamais entendu parler, a toutes les chances d’être quelque chose qui n’existe pas.
Dans les années 90, seul Eddy Murphy pouvait appeler quelqu’un « Mec ! ». Ou alors le mot était plutôt utilisé pour parler d’un sale mec. Aujourd’hui les choses ont changé et il est de bon ton de donner du « Mec ! » à ses amis, voire à celui qu’on connaît peu mais à qui on veut jouer la sympathie.
« Mec ! » a son équivalent féminin : le fameux « Meuf ! », qu’il est à la mode de se lancer entre copines cool. Entendu tout à l’heure pour la énième fois (« Attends mais Meuf ! »), déclamé sur cette intonation très caractéristique que l’on entend à toutes les terrasses de café désormais, accompagné de cette moue caractéristique elle aussi, il m’a soudain sauté aux oreilles car cette fois il sonnait faux. Le ton et le geste étaient empruntés.
A l’époque où l’on se racontait des blagues (Toto, un Belge et un Américain, etc.), j’étais déjà très fasciné de comprendre comment une même blague pouvait se répéter, voyager, se retrouver d’une cour d’école à une autre aux quatre coins de la France… Pareillement, je suis fasciné par la façon dont ces tics de langage à la mode se dupliquent, se transmettent et se généralisent, s’incrustent et s’emparent d’un cerveau libre pour remplacer la langue spontanée.
Quel mécanisme a obligé cette fille, pour qui l’expression n’était pas naturelle, à l’employer malgré tout ? Le monde est plein de mystère.
Certaines affirmations qui se font passer pour scientifiques ne sont parfois que des mots posés sur les choses. Des mots qui se font un peu moins poétiques, moins sensibles, pour se donner autorité, mais qui ne sont tout de même que des mots.
Sigmund Freud est un usager bien connu de ces tours de passe-passe, fallacieux dans leur prétention scientifique. Lorsqu’il invente l’inconscient, il ne fait au fond que traduire, avec cet apparat parfois ridicule, les intuitions que beaucoup d’hommes sensibles ont exprimé avant lui, longtemps avant, avec quel tact et quelle spiritualité ! Un concept comme le complexe d’Œdipe par exemple, est immédiatement pris au sérieux parce qu’il se réfère à une culture érudite qui plonge dans les racines classiques ; il le serait sans doute moins s’il s’était appelé « syndrome du nique sa mère ».
L’amour tout particulièrement, parce qu’il est chose si terriblement irrationnelle, voit nombre de théories scientifiques s’attaquer à lui et tenter de réduire une fois pour toutes sa nature incompréhensible. Pour expliquer le désir, on parlera par exemple de gènes, de phéromones, on dira que « l’amour modifie la chimie du corps », que « des molécules pénètrent dans le cerveau et rendent le sujet réceptif »… Ces mots impressionnent, mais n’expliquent pas mieux le pourquoi ni le comment du phénomène. Ils ne font que poser un champ lexical par-dessus un autre, à consonance scientifique mais qui n’est qu’une autre façon de décrire. Une fois qu’on a dit par exemple que la mère est liée à son petit grâce aux hormones de l’attachement qu’il sécrète, on n’a rien dit du tout, rien expliqué ; on a simplement ajouté le terme « hormones » pour parler de l’affection.
Certains mots ou expressions sont ainsi des recours bien pratiques pour être péremptoire sans en avoir l’air. Expliquez tous les mystères que l’on vous présente par la « sélection naturelle », assénez le mot, et vous n’avez pas besoin d’être plus biologiste que votre voisin. La question est réglée, il n’y a plus à réfléchir. Personne ne vous demandera de comptes sur le mécanisme précis de la « sélection naturelle » dans ce cas précis. Les mots agissent comme un coup de baguette et n’ont pas à appeler de développement rationnel plus que celui qui invoque Dieu ou les extra-terrestres.
Plus les gens meurent étouffés dans leurs draps, plus les stations de ski génèrent de revenus. C’est prouvé, ainsi que d’autres corrélations statistiques à retrouver surce site.
Dans la bouche de certains, le verbiage scientifique remplace la superstition d’antan. Il permet à ces superstitions de perdurer sous une forme objective et socialement acceptée. Il est d’ailleurs amusant de noter que les arguments utilisés pour expliquer scientifiquement les choses reprennent l’imagerie technologique de leur temps. En 1900, le corps fonctionnait comme un moteur. Aujourd’hui on préfère imaginer que le cerveau est semblable à un ordinateur qui traite l’information. En réalité, l’homme n’est pas plus « ordinateur » qu’il est « locomotive ». Le mystère, entre temps, n’a pas perdu beaucoup de son épaisseur. Ce qui a progressé avant tout, c’est moins notre connaissance des choses que le registre lexical qu’on utilise pour les décrire.
On a jeté 1 000 fois une pierre dans le gouffre, et 1 000 fois elle est tombée au fond. Et on a appelé cela « loi de la gravité ».
On a vu 1 000 fois un homme voler à l’étalage, et à la fin on a appelé tout cela « malhonnêteté ».
On a vu 1 000 fois des hommes réaliser des actions belles et vertueuses, et on a appelé cela « Dieu ».
Pour autant, il n’existe nulle part dans l’univers de mécanisme comme une loi de la gravité à la source de quoi les objets viendraient prendre leur ordre de tomber. Et il n’existe nulle part dans l’air de figure comme la Malhonnêteté, dont s’inspireraient les voleurs pour commettre leurs larcins. Il n’existe que des constats empiriques extrapolés en concepts.
« Dieu », ce n’est pas autre chose : un mot, une convention pour rassembler tout ce qu’il y a sur terre de beau et d’intelligent. Parce que le beau et l’intelligent contenus dans les choses sont de nature fuyante, complexe, vaporeuse, les hommes ont besoin d’un repère qui les cristallise et les rende plus tangibles. Parce que l’espoir est une chose qui se construit lentement et peut facilement se perdre, ils ont besoin d’un symbole qui le matérialise et permette de facilement le retrouver. C’est pour cela qu’il y a des églises, des vitraux, des paraboles, des personnages symboliques… Ce sont simplement des supports pour « fixer » notre espoir, des sortes de raccourcis-pensée pour accéder à ces choses plus rapidement.
Il n’y a pas de « loi de la gravité » écrite quelque part, pas de « malhonnêteté » en soi, et pas de Dieu barbu à sceptre magique. C’est ce qu’il faut faire comprendre à l’athée qui nous explique avec force pédagogie que lui, il est athée.
Entendu dans l’avion l’exclammation de ma voisine Américaine à propos du séjour en Turquie qui l’avait enchantée : « Everything is so old » ! Bilan pour le moins expéditif.
Everything is so old : Istanbul, le pays, les mosquées, les vestiges byzantins ou les monuments kémalistes, toutes les époques et toute l’histoire dans un seul et même sac « old », loué sans nuance ni aucune distinction… On n’imaginerait pas, en français, revenir de voyage avec ce seul constat extasié.
La langue américaine sait réduire la complexité des choses à une expression simple et concise. C’est un sentiment qu’avaient déjà pu me laisser d’autres expressions entendues lors d’un voyage aux Etats-Unis : ce terrible aplanissement de la langue, laissant croire à un terrible aplanissement de la pensée. Un Américain peut par exemple nous demander, aux abords de l’un des magnifiques parcs naturels du pays, si l’on a vu de la wildlife – la « wildlife » étant à prendre comme un vaste fourre-tout allant des animaux sauvages aux paysages naturels… Ou encore ce brave Américain nous encouragera à faire un détour par telle ville, because : there’s a lot of culture…
Terrifiant, non ? La perception du monde que sous-tendent ces expressions :
il y a la « life » d’un côté, et la « wildlife » de l’autre : bien délimitée par les frontières et les réserves – en bref tout ce qui n’est pas humain ou domestiqué, tout ce qui n’est pas en fer ou en plastique…
il y a les endroits normaux d’un côté, et les endroits où « il y a de la culture » de l’autre. La « culture », ils peuvent vous la montrer sur une carte : c’est ici dans cette petite ville reconstituée du Far-West, là dans ce musée d’art moderne, et ici encore dans cette mission de Franciscains…
Comme si la culture n’était pas un peu partout et nulle part à la fois. Comme si c’était quelque chose de si marqué, à séparer de la vie… Comme si le monde était binaire et que les choses étaient soit « new » soit « old », et comme s’il y avait cette « culture », ou cette « wildlife », telle une matière pâteuse, indéfinie, fluide, comme on dit qu’il y a « de l’eau »…
Un ouvrage remarquable et ambitieux paru il y a quelques années, le Vocabulaire européen des philosophies (ou Dictionnaire des intraduisibles), mettait en évidence ces dissonances linguistiques : les différences de conceptions qu’impliquent le langage. Une expression aussi simple et neutre que « il y a », par exemple :
en français, « il y a » est un constat et désigne ce qu’on a devant soi,
en allemand, « es gibt » semble parler de ce qui est donné, comme dans l’énoncé d’un problème mathématique : une entité abstraite a décrété cet état de fait,
en anglais, « there is » dit encore tout autre chose : « il y a » devient « il est » et implique une notion d’essence, « d’être au monde », comme on dit…
C’est une chose que nous n’imaginons pas toujours : combien les différentes langues proposent, bien plus que des équivalents pour dire une même chose, différentes façons de voir le monde et de le penser.
Le crimepensée, dans le roman 1984, est le mot qui désigne toute pensée hérétique à l’idéologie en place. Le mot qui délimite ce qui est pensable de ce qui ne l’est pas. Et l’arrêtducrime, désigne la faculté naturelle des citoyens d’arrêter leur réflexion d’eux-mêmes lorsqu’elle risque d’aboutir à une pensée « interdite ».
Le crimepensée est un principe similaire à celui du célèbre point Godwin : le point au-delà duquel la discussion, et de fait la réflexion, n’ont plus cours ; le point au-delà duquel toute rhétorique et tout argument sont disqualifiés sans autre forme de procès. On pourrait dire que l’arrêtducrime est l’intériorisation de ce principe : un point Godwin qu’on applique à soi-même ; le point où, à l’approche de certaines idées, notre intuition nous demande de faire demi-tour, de mettre fin à notre réflexion.
L’arrêtducrime a cela de caractéristique qu’il est un raccourci-pensée, comme il y a des raccourcis clavier : il a l’air d’un simple mot mais il revêt en réalité une véritable gymnastique de l’esprit, élevée au rang de réflexe. Une sorte de pensée subliminale instantanée mais complexe, qui se décompose ainsi :
1- je formule une pensée en même temps que j’entrevois l’issue à laquelle elle mène.
2- j’identifie cette réflexion comme appartenant à ce que je ne veux pas penser.
3- j’interromps la réflexion de moi-même afin de ne pas être « punissable ».
Le raccourci-pensée a ses déclinaisons – l’arrêtducrime n’est que l’une de ses formes, sa version coercitive. Les adolescents, par exemple, sont friands de raccourcis-pensée au quotidien. Tous ces mots prêts à l’emploi qu’ils utilisent – « c’est clair » « trop pas » « à base de ~ » « en mode ~ » « truc de ouf »… n’ont de sens qu’en tant que conventions de langage. Ils visent à condenser une idée, une émotion, une phrase, pour la faire entrer dans un mot-valise standard et immédiatement saisissable. Raccourci-pensée. Langage parallèle. Pensée codifiée.
Le raccourci-pensée est à la pensée ce que le code-barres est à l’article : une étiquette, une convention, une syllabe. Un succédané de langage visant à économiser les mots et les pensées. Une fois qu’on a conscience du procédé, il est facile de repérer les raccourcis-pensée chez soi ou chez son interlocuteur : bientôt ils nous sautent aux oreilles et on n’entend plus qu’eux.
Je me souviens très bien le jour où un professeur d’économie nous a interdit de mettre « il faut » et « on doit » dans nos devoirs de rédaction. C’est tout bête, mais lorsque vous êtes un lycéen avec un petit crâne de lycéen et que ces raccourcis-pensée sont ce qui vient naturellement au début de vos phrases chaque fois qu’il y a à réfléchir, vous êtes déboussolé. « Il faut » et « on doit » ont disparu et vous ne pouvez plus vous épargner l’effort de comprendre ce que vous dites. Pourquoi « il faut » ? Au nom de quoi « on doit » ? Vous n’êtes plus dans l’exercice scolaire de récitation mais vous réfléchissez aux mots et aux idées que vous employez, sans escamoter leur véritable signification.
Un fait notable actuel est que les raccourcis-pensée d’adolescent persistent chez certains spécimens d’adultes. Les tics de langage survivent alors même qu’on a passé l’âge. Mieux, ils se mettent à jour automatiquement : les mots-clés devenus désuets s’effacent à la faveur d’autres empruntés aux nouveaux jeunes. C’est ainsi qu’on peut se retrouver à discuter avec un adulte, à la pensée formée, qui parle un langage de cour de lycée. Un adulte, surtout, dont la conversation est composée en majorité de raccourcis-pensée mis bouts à bouts : la discussion n’a pas de contenu en soi, elle est simplement une succession de clins d’œil, de gags convenus, de références, d’expressions toutes faites… Assez déconcertant. C’est comme si votre interlocuteur était une sorte de robot déglingué dont continueraient à sortir de la bouche des bribes désordonnées.
« Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. (…)
Il y a des centaines de noms dont on peut se débarasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez un mot comme « bon » par exemple, quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, même mieux parce qu’il est l’opposé exact de bon. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et si on veut un mot encore plus fort, il y a « doubleplusbon ».
Naturellement nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. (…) Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. (…) Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 2050 au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous tenons maintenant ? »
Le langage agit comme un révélateur : il libère une réalité qui était emprisonnée à l’intérieur, les mots donnent corps aux choses, forme à ce que nous sommes, ils sont le pont entre les hommes. Les mots disent. Ils sont le passage du lancinant à l’existant. Ils sont le remède à tous les maux : femmes battues, traumatisés, victimes d’attentats, il importe avant tout, pour réparer la souffrance, de mettre des mots sur les violences qu’on a subies, n’est-ce pas.
Cette image – le langage comme accoucheur, défricheur du réel non-dit, vecteur de compréhension – est tronquée. Le langage n’est pas ce révélateur mais ce dissimulateur. Il se développe pour combler l’insuffisance du réel. Partout où les choses sont limpides, le langage est surperflu et le silence s’impose. Les mots n’interviennent que lorsqu’apparaît la nécessité de travestir ou d’augmenter ce qui est en train de se passer. C’est là qu’ils trouvent leur justification.
Les mots sont cette béquille aux choses, cette prothèse. Ils disent ce que la chose n’est pas pour l’équilibrer dans son mensonge. Ce qu’on croit nécessaire d’ajouter par la parole achève de construire le mensonge dans sa globalité.
C’est ainsi que :
une dictature aura toujours le soin de s’appeller « république démocratique et populaire de… »,
une entreprise qui inonde des villages pour construire des barrages hydroélectriques se dotera d’un dispositif de communication stipulant que « le développement durable est au cœur de sa stratégie »,
un monochrome de Klein aura besoin de théories et de longs discours pour qu’on puisse apprécier sa « complexité »,
et nous-mêmes, les mots « je t’aime » sortent de notre bouche le plus naturellement au moment précis où l’on doute de notre amour.
Les mots mentent, et ont probablement été inventés pour cet usage, à une époque où l’on se fiait aux faits seulement, au tangible, à ce que l’on voyait et ce que l’on voyait seulement.
Un Œil 