Mari vaut bien une messe

Une messe de mariage, ce n’est jamais aussi long et insupportable que lorsque les mariés eux-mêmes n’en ont manifestement rien à foutre mais qu’ils se la sont infligée comme figure obligatoire, et nous avec. Résultat : une heure à passer dans une ambiance étouffante, parmi des gens dont personne ne sait ce qu’il fait là, à commencer par le marié qui fait tout pour montrer, par des œillades appuyées, qu’il est désolé de nous retenir ici et que « vivement que l’curé ait fini, qu’on aille s’en jeter un ! ».

tourner serviettes

Que ne s’est-il dispensé tout à fait de messe ? On ne le saura jamais. Il y tenait quand même. Ça se fait. Et dès qu’ils eurent choisi l’église et le curé, les mariés n’ont plus eu de souci que de désacraliser la cérémonie à tout prix, par le truchement d’animations diverses, destinées à la rendre moins ennuyeuse selon leurs critères.

Ainsi le grand cirque démarre, en grandes pompes cirées. Aujourd’hui, ce ne sont plus de simples rappels à l’ordre et au recueillement que le prêtre doit faire observer. Il doit encore supporter le tournoiement permanent de la vidéaste et du paparazzi officiels, qui cherchent à choper l’angle de vue inédit. Il doit tolérer qu’un tohu-bohu se répande au moindre temps mort dans la célébration. Il doit laisser le frangin de la mariée remplacer une lecture biblique par un texte de son cru sur l’enfance attendrissante de sa sœur, ou encore la citation d’une auteur américaine dans le goût de « dans un couple, faut pimenter le quotidien, chasser la routine et toujours se surprendre »… Il doit tempérer les applaudissements de la foule qui hulule au moment où les mariés se roulent une pelle hollywoodienne. Et point d’orgue : il écoutera s’élever le long des colonnes de sa cathédrale les accords sacrés de I do it for you de Bryan Adams !

Encore est-il bien heureux que l’assemblée, en entendant ce hit, se contente d’un début de hola avant de s’arrêter d’elle­-même sans aller plus loin dans l’hystérie. L’étendue des dégâts est telle, et elle est d’autant plus surprenante à observer lorsqu’elle atteint des milieux campagnards, ruraux, populaires, agricoles… où selon l’idée que je m’en fais, chacun a forcément assisté à un bout de messe, pénétré dans une église au moins une fois dans sa vie pour avoir une intuition même approximative de l’attitude à observer. Comment en arrive-t-on à ce qu’une foule entière soit à ce point privée de l’instinct le plus simple de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas ? Comment, même laïcisés, les enfants d’une religion peuvent-ils lui devenir étrangers au point de ne plus avoir aucune notion de solennité ? En vérité, on ne pourrait pas se comporter de façon beaucoup plus inappropriée en débarquant, radicalement ignorant, dans le temple d’une religion inconnue. Et il ne doit pas y avoir beaucoup d’autres cultures (d’autres religions surtout) dont les descendants, ayant oublié les rites, se sentent aussi libres de les saccager par manque de retenue.

Alors pourquoi ? Pourquoi ces mariés, pour qui une messe – fût-elle celle de leur mariage – est une tannée, persévèrent-ils à infliger leur présence à un prêtre et à une église ? Pourquoi entament-ils une démarche de bénédiction religieuse si ce qu’ils veulent entendre, au fond, c’est I do it for you ? Pourquoi réitérer à l’église la foire qui peut avoir lieu à la salle des fêtes et à la mairie le reste de la journée ? C’est que l’église, en réalité, fait partie du folklore : elle est simplement l’un des bullet points sur la to do list de la wedding planner que les mariés ont payée pour dépenser leur budget mariage.

wedding-planner« Tes paupières sont lourdes… Et maintenant tu vas me donner ton argent… »

Il y a un budget et il faut bien le claquer : il faut bien « animer » la journée un maximum. D’où l’église, où l’on fait venir à grand frais un groupe de gospel qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam et que l’on paye une fortune pour que soit chanté Amazing Grace, comme dans son film préféré. D’où le dispositif média impressionnant, comprenant le photographe et la vidéaste donc, mais aussi un drone à hélices qui prend photos et films en vol plané, des écrans diffusant les photos numériques qui ont été prises l’heure d’avant, des cartons d’invitation hi-tech, un livre d’or pré imprimé avec photos des mariés qui posent sur papier glacé, façon « Dieux du Stade » !

L’église reste le décorum incontestable d’une journée de mariage réussie. Si on en avait les moyens, avec en sus la volonté de fiche la paix à M’sieur le Curé, on en ferait reconstituer une dans un studio, pleine de fleurs et de tulle, pour se lâcher plus complètement sur des tubes crémeux et romantiques.