Irrécupérables

« Anarchistes de droite » ou « Hussards » furent en leur temps des catégories que l’on élabora pour réunir, a posteriori et de façon imparfaite, une famille d’auteurs qui avaient quelque chose à voir les uns avec les autres, sans qu’on sache toujours dire quoi exactement.

club cinq

A leur suite, il sera bientôt nécessaire de baptiser un cercle que je vois progressivement se former, en pointillés, et que l’on pourrait appeler les Irrécupérables. Dans ce cercle, qui n’est pas limitatif, je ferais entrer Christopher Lasch, Michel Clouscard, José Ortega y Gasset, Michel Houellebecq sans doute, Philippe Muray, Baudoin de Bodinat, pourquoi pas René Girard, et à présent Jean-Claude Michéa. Là encore on ne saurait trop dire précisément pourquoi.

Chacun d’eux, à sa manière, semble toucher du doigt un même aspect de la réalité moderne, évanescent et difficile à fixer. Chacun avec ses moyens, par l’essai, le roman, le billet d’humeur voire la poésie. Et à eux réunis, ils décrivent ou permettent de comprendre de manière incisive la majeure partie de la condition où nous en sommes arrivés à vivre.

Ils sont assez parfaitement irrécupérables parce que pas sortables, trop hérétiques, trop révélateurs. Irrécupérables aussi parce qu’ils se tiennent à l’écart et ne peuvent tout à fait entrer dans les classifications communes. Ils sont ni-de-droite-ni-de-gauche tout en étant un peu de droite quand même. Le dernier admis, Michéa, est intéressant en ce qu’il concentre le plus fortement les traits communs au reste du groupe. Il est sans ménage, porte des attaques profondes, mais tout à la fois raisonnable et calme. C’est un ni-de-droite-ni-de-gauche de droite, comme les autres, et qui se paie en plus le luxe d’être de gauche.

Penser par adversité

penseur

Penser contre soi-même, dit le philosophe. Oui, certes. S’il n’y avait pas déjà le reste du monde pour s’y employer. Penser contre soi, être sans ménage pour ses certitudes : très bien. La gymnastique me semble tout de même relever de la coquetterie pour intellectuel de plateau : il est gratifiant de s’imaginer que l’on pense contre soi, et le dire permet d’habiller sa fatuité des atours de la modestie.

Penser contre soi-même, oui, mais tandis que l’honnête homme y songe, humble, réfléchi, pensant contre lui-même et se faisant intransigeant, tout autour ce sont les champions de l’auto-affirmation qui triomphent et obtiennent gain de cause : le Rappeur, la Féministe, la Minorité victimaire, la Traînée de télé-réalité, tous se caractérisant au contraire par une prodigieuse indulgence envers eux-mêmes.

Penser contre soi-même, oui : par temps calme et quand la météo permet à la pensée de s’exercer librement. Mais lorsque les vents contraires font déjà ployer vos voiles, lorsque les propagandes adverses hurlent en bourrasques, il n’y a peut-être rien d’autre à faire que de penser bêtement dans son propre sens, penser contre les autres, pour contrebalancer.

Ce principe d’adversité n’est-il pas, au fond, la seule chose qui en toute circonstance, ait mené notre pensée ? S’il a pu nous plaire, nous aussi, de croire que nous pensions contre nous-mêmes, n’est-il pas plus juste de reconnaître que nous pensons bien plus régulièrement et bien plus férocement contre le monde, contre les autres, contre tous les autres, et que c’est cela qui nous a fait avancer ? Il est peut-être même possible, après tout, que par un assez bête esprit de contradiction, nous ayons toujours pensé ceci sur tel sujet parce que nous percevions que le reste du monde pensait cela. Il est possible que, si le monde se mettait à penser autrement, nous changerions de perspective nous aussi, pour penser du côté où le monde ne penche pas.

Nous avons le goût des polémistes, de la controverse. Nous avons le goût du blasphème envers l’idée commune. Et alors ? Nietzsche écrivait qu’une philosophie, une opinion, sont moins le fruit d’un raisonnement pur que la résultante d’une vie, d’une biographie, celle de l’auteur, expliquant à elle seule qu’il opte pour telle ou telle idée. Peut-être faut-il aller encore plus loin et assumer que nos convictions soient encore moins consistantes que cela : qu’elles ne soient pas le fruit d’une biographie, d’un parcours, mais d’une simple humeur, un tempérament de naissance qui nous porte vers tels auteurs, tels livres, telles idées plus aimables à notre nature.

En dépit de la capacité de jugement dont nous nous croyons dotés, et que nous croyons très affûtée, il est possible que nous choisissions nos opinions par affinité, et qu’il ne tienne pas à notre raison d’aboutir à des idées optimistes ou pessimistes, libérales ou socialistes, légères ou profondes… mais seulement à une prédisposition de caractère. Le reste, les justifications, les raisonnements, viennent s’ajouter après coup. Il est évident que l’on apprécie certains penseurs, peu importe la véracité de leur raisonnement, parce qu’une filiation d’humeur existe entre nous, tandis qu’on néglige d’en fréquenter d’autres, bien qu’ils puissent avoir raison, parce qu’ils n’inspirent pas notre tempérament.

Ainsi, n’y a-t-il pas de « grandes familles de pensée », mais des grandes familles d’humeur : certaines personnes par exemple sont d’humeur majoritaire, elles aiment se trouver du côté du nombre et en conséquence, naviguent instinctivement vers le sens convenu et les idées dominantes (demain si les équilibres se modifient, si les majorités changent, elles changeront d’idées pour continuer à se sentir à l’aise). A l’autre bout, les personnes qui adoptent les idées bancales, boiteuses ou minoritaires ne le font pas parce qu’ils seraient plus malins, mais parce qu’ils ont simplement dans le sang le goût pour la position marginale. Ce qu’ils veulent, c’est penser du côté où le monde ne penche pas.

Penser alla prima

alla-prima

La peinture alla prima est une technique qui consiste à saisir son sujet « sur le vif », en une seule séquence et une seule couche.

En littérature, on pourrait dire que l’époque où l’on écrivait de façon manuscrite était un alla prima. L’écriture manuscrite, pour l’intellectuel ou l’écrivain, avait pour effet de générer une tension de la pensée afin que l’idée se formule immédiatement sous la plume, du premier jet ou presque. Le brouillon et la rature, sur papier, sont évidemment possibles, mais dans l’ensemble, on écrit « sans filet », avec l’intention de toucher au but du premier coup.

Les choses sont différentes avec le clavier et le traitement de texte, où tout ce qui se transcrit sur la page blanche a un caractère provisoire et peut être manié, remanié, déplacé, copié-collé à l’envi jusqu’à ce que la formulation satisfasse. La différence peut sembler anodine mais elle influence peut-être sur le long terme la façon d’écrire et surtout de penser. Face à la page Word, l’esprit peut se permettre d’être relâché, rien n’est grave, n’a de conséquence définitive, et rien n’impose de faire jaillir sa vérité du premier coup : la pensée est autorisée à poser des bribes d’idées, dont l’ordonnancement viendra dans un second temps.

Avec le développement de la vidéo comme moyen d’expression personnelle, on assiste peut-être à un revirement, au retour de cette pensée alla prima que forgeait la contrainte manuscrite. On trouve aujourd’hui sur YouTube des personnes qui réfléchissent en plan séquence, freestylers de la pensée – certes, ils ont pu préparer leur intervention avant d’appuyer sur REC, toujours est-il qu’ils se lancent sans filet et fixent leurs idées d’un seul tenant, en une seule prise.

Ne pas juger

étagère de la pensée

Voilà une prière qui est régulièrement faite et que nous n’avons jamais réellement comprise. « Ne pas juger ». Quand nous l’entendons, nous hochons la tête et feignons d’obtempérer car nous sentons bien, au ton, que « juger » est alors perçu comme une abomination. Mais en réalité, nous tremblons à l’idée que l’interlocuteur repère notre manège, et s’aperçoive que nous ne savons absolument pas de quoi il parle.

Quelle commande neuronale faut-il enclencher pour désactiver cette fonction ? Je n’en ai aucune idée tant au contraire, « juger » me semble la fonction première voire unique de l’intelligence. Il y a des gens qui peuvent ne pas juger ? Et que font-ils alors ? La chose traverse leur cerveau sans n’y rien ranger ni déranger ?

Le problème n’est pas de juger, mais de juger juste. Le problème n’est pas de coller des étiquettes aux choses, de ranger les gens dans des catégories… mais que ces étiquettes et ces catégories soient mal faites, mal conçues, trop simples, désuètes, trop rigides ou au contraire trop poreuses…

Le cerveau est une machine à classer, à juger, à ranger… et l’intelligence est l’art de bien concevoir les étagères de sa pensée.

Oui, je juge !