Le poids de l’âme

Dans le film 21 grammes est exposée cette théorie d’un médecin américain du début du 20ème siècle, selon laquelle le corps perdrait 21 grammes au moment de sa mort, ce qui serait le poids de l’âme.

La démonstration scientifique fut réfutée en son temps, mais l’on est tenté d’y croire lorsqu’on observe l’expression d’un mort.

Sur le visage d’un mort, on voit en effet nettement que quelque chose est parti. S’est échappé. Un voile fin. C’est une expression infiniment particulière, l’expression d’un mort, et qui n’a rien à voir avec un visage vivant à qui on aurait fermé les yeux et que l’on aurait figé. Le plus grand comédien ne saurait le reproduire, il ne s’agit pas de rester inerte ou de prendre un air douloureux. Le visage du mort a gagné une gravité indéfinissable ou bien il l’a au contraire perdue, on ne saurait le dire.

La seule chose qui lui est comparable est l’expression de l’extase. Un visage en jouissance a ce même halo surhumain, cette même sorte de torsion fugitive. Cette même éternité qui ne se fixe pas. Ce caractère nu et sans mensonge.

Le visage de la mort ; le visage de l’extase. Se sont-ils allégés d’un poids ou s’en sont-ils appesantis ? Il y a quelque chose qui a changé en tout cas. En tout cas ils ne sont pas de ce monde.

Les traits d’un visage

Nous avons toujours cru savoir qu’un visage était unique, véritablement unique, comme un flocon de neige. Mais notre sens commun est tout de même bien en peine de se représenter ce que cela veut dire.

Comment imaginer que la nature puisse se réinventer au point de ne jamais nous resservir deux fois la même bouille ? Comment ne pas plutôt suspecter que ces têtes et ces visages se reproduisent, à deux endroits du globe ou d’une génération sur l’autre ?

Ce type dans le métro, ce visage quelconque : va-t-on nous faire croire qu’il n’y en a pas un autre, exactement similaire, de l’autre côté de l’Atlantique ou quelque part au fond de l’Asie mineure ? Et cet autre visage là, celui du juriste de mon entreprise : n’a-t-il pas eu le temps d’advenir déjà une ou deux fois sur terre depuis qu’il y a des hommes ?

Est-ce que les traits d’un visage ne reviennent pas, après quelques générations, se poser sur une nouvelle tête ?