Syndrome de Shrek

Le syndrome de Shrek, c’est cette tendance des films animés et des images de synthèse à représenter le moindre détail dans tout son réalisme y compris le plus dégueulasse. Désormais, tout y passe : chaque poil, chaque dent, chaque pore de la peau est visible à l’écran, plus vrai que nature. Chaque détail a sa texture ultra-réaliste : le pull est en tissu fibré, l’arbre est en bois, le cuir est en cuir… Le moindre cheveu est représenté individuellement, avec son mouvement et sa brillance, aussi net que dans une publicité pour shampooing… si bien que là où on est censé voir une chevelure soyeuse de princesse, on finit par avoir la sensation d’être un pou au milieu de son environnement capillaire.

J’imagine que c’est une tendance provisoire, un caprice de technicien qui se fixe des défis : artistiquement ça n’a aucun intérêt, mais puisque la technique peut le faire, elle le fait. Je me suis retrouvé un jour à discuter avec un employé de Pixar qui m’expliquait que sur un film, des équipes entières étaient dédiées à un détail. Une équipe entière bosse par exemple sur la chenille du petit robot Wall-E, et uniquement là-dessus. Texture, comportement, mouvement… Ils font en réalité un travail d’ingénieur, avec la même précision que s’ils devaient produire la pièce mécanique.

J’imagine que c’est une tendance et elle ne me dérange pas outre mesure car je ne vois jamais ces créations autrement qu’en tombant nez-à-nez avec les affiches et leur laideur. Je constate simplement que l’animation, discipline jusque là dédiée à l’onirisme et au fantastique, devient adulte, réaliste et désenchantée au fur et à mesure qu’elle se sophistique. Tout se « raffine » dans le sens du réalisme trivial, jusqu’à atteindre ce mélange entre l’enfantin et le malsain, comme dans ces immondes publicités Orangina avec les « animaux sexuels ».

Pendant que les enfants se régalent avec des jeux vidéo de guerre, de vie sociale et autres sujets de grands, les dessins et les animations se concoctent pour les adultes. Pendant que le virtuel colle à la réalité la plus plate, la réalité, elle, s’édulcore. Pendant que le syndrome de Shrek ajoute des poils et des boutons aux créatures virtuelles, les visages réels d’êtres humains, eux, se cartoonisent !

L’imagination au pouvoir

Il est assez fascinant de voir comme l’imagination, pour fonctionner, n’a pas besoin que l’illusion soit parfaite. Elle n’a besoin que d’un simulacre, une pichenette, et la voilà lancée. Donnez-lui un signe, un simple signe et c’est comme si l’illusion était totale.

J’ai souvenir d’une expérience où l’on testait un dindon pour voir à quel point il pouvait être dupé par un leurre-femelle. On se rendait compte que le leurre n’avait pas besoin de ressembler scrupuleusement à une dinde : ni de près ni de loin. Il suffisait qu’il en ait l’odeur, tant et si bien qu’à la fin de l’expérience, le leurre était totalement dépouillé, ce n’était plus qu’une tête en plastique plantée au bout d’une pique, et le dindon en restait éperdument amoureux…

Cela peut faire rire mais nous fonctionnons de la même façon. Rappelons-nous ces fois où d’un regard furtif, nous croyons reconnaître au milieu de la foule la personne que nous cherchions précisément à éviter. Finalement ce n’est pas lui, et à y regarder de près la ressemblance est loin d’être évidente (peut-être l’écharpe, le blouson, ou vaguement la coupe de cheveux…) mais cela nous a suffi, notre imagination a fait le reste.

A ce propos, il est amusant de voir comme certains « effets spéciaux » ont pu nous berner. Prenez ces jeux vidéo ou ces films qui à leur sortie nous ont littéralement époustouflés par leur réalisme, mais qui revus plusieurs années après, laissent apparaître toutes leurs failles. On se demande aujourd’hui comment on a pu s’emballer devant Street Fighter, qui est à peine plus qu’un jeu électronique en couleurs, et par quel miracle on a pris peur devant ce gros requin en mousse des Dents de la mer… Et pourtant, celui qui voyait ce requin sur grand écran en 1975 n’était pas moins bluffé que celui qui voit Avatar 3D en 2010.

Notre cerveau n’a pas besoin d’une illusion parfaite : seulement que l’illusion franchisse un degré supplémentaire par rapport à ce qu’il connaissait. Un cap de plus et c’est comme si l’illusion était totale.

La position de l’observateur

Il y a une position par rapport à la vie qui n’en est pas une : celle de l’observateur.

Nous la connaissons bien cette position de l’observateur, qui nous permet de regarder la vie avec l’air de ne pas y toucher. De moquer, soupeser, analyser. Se placer au-dessus de la mêlée. Etre plus malin, renvoyer dos à dos… Il existe toute une littérature pour justifier cela, anoblir cette attitude d’albatros « qui hante la tempête et se rit de l’archer »… Toute une littérature pour se féliciter de ne pas prendre part, se persuader qu’on fait bien de rester de côté.

Et cette littérature existe sans doute aussi pour nous faire oublier que cette attitude n’a rien d’un choix raisonné : c’est avant tout une incapacité. L’observateur ne sait tout simplement pas faire autre chose. Il s’invente une 3^ème voie dans le creux de son manque d’affirmation et de force nerveuse, mais sa position n’en n’est pas une. La position de l’observateur n’existe pas, elle est une posture. Une posture esthétique.

Depuis son promontoire, l’observateur regarde, comprend, et dresse le tableau. Il jauge la proportion exacte de vrai et de faux de chaque chose. Il a une vue juste alors il se croit tiré d’affaire. Mais sa « vue » n’est pas une alternative en soi. Sa 3^ème voie n’est pas une voie. Son observation n’a d’autre incidence que de laisser faire ce qui se fait. 

Parce que la vie, elle, roule toute seule : elle n’a besoin ni d’arbitre ni de commentaire. La vie propose de faire ou de ne pas faire. De participer ou de s’opposer. De jeter du charbon dans la machine ou de freiner des quatre fers. Mais il n’y a pas de rôle qui consiste à « observer ». Observer revient à laisser faire. Laisser faire revient à faire. Dans la vie, soit vous êtes réaliste et vous acceptez le cours des choses, soit vous ne l’acceptez pas et vous êtes idéaliste. Mais il n’y a pas de position haute qui consiste à être détaché ou ironique.

L’ironie est un faux-semblant pour celui qui n’a pas le courage d’affronter la réalité. Le cynisme, la distance, le recul : une posture esthétique pour celui qui n’a les moyens de supporter ni le monde, ni sa révolution. L’observation : une fausse cachette, une alternative en trompe-l’œil qui ne nous sert qu’à renoncer sans en avoir l’air, à accepter tout en évitant d’endosser la responsabilité. Une pirouette, un bien maigre succès d’estime en somme, par lequel on préserve ce qui nous reste de panache.

Que l’observateur garde cela en tête : ce n’est pas parce qu’il fuit qu’il est libre. Pas parce qu’il connaît son mal qu’il est guéri. Pas parce qu’il sait ce qui va se passer qu’il évite que ça se produise… Celui qui ne se mouille pas, qui ne s’implique pas, celui qui s’abstient ou s’absente : la vague de ce qui se passe réellement le recouvre. Que l’observateur observe, et attende son moment. Mais il faudra qu’il songe, un jour, à se lancer, à jouer sa carte, à abattre son jeu.