Manqués de peu

seul-sur-mars-the-martian-ridley-scott-mattSuivez mon regard

On se demande souvent, en sortant du cinéma où l’on est allé voir un de ces films américains à grand spectacle comme on dit, un de ces films qui déploient des moyens considérables pour nous clouer sur place… on se demande ce qu’il aurait coûté de plus d’embaucher un jeune scénariste ou professionnel motivé, qui serait repassé derrière, aurait soigné les détails, apporté un peu de fraîcheur, estompé les trop gros poncifs et donné la minuscule touche finale qui faisait du film une réussite définitive.

Les films d’action des années 80-90 avaient rarement d’autre ambition que de tout casser sur leur passage pour le plaisir, mais depuis quelques temps une nouvelle génération de « blockbusters » vise plus haut, réalisant parfois, en plus d’une prouesse technique, une réussite artistique. C’est encourageant autant que décevant, car il est bien rare que ce saut de tigre n’échoue pas un peu à la réception, et que la réussite en question soit manquée de peu, gâchée par les réflexes et standards hollywoodiens qui reviennent au galop. Il y avait pourtant « matière à », se dit-on alors. Il y avait matière et puis finalement pas.

D’une certaine manière il est rassurant de constater que tous les moyens financiers et toute la maîtrise technique ne font pas automatiquement un film réussi, que la recette ne s’achète pas. Dans quelques années peut-être, ces productions auront progressé et appris à être une prouesse technique tout en même temps qu’un bon film, de la même façon que les Chinois arrivent aujourd’hui à produire des meubles de façon industrielle tout en leur conférant une patine vieillie et singulière.

Respiro 2

Le film Respiro est l’histoire d’une petite île de pêcheurs sicilienne où une femme évidemment trop libre, trop entière par rapport à la vie tranquille du petit village, s’accommode mal de la conformité et des habitudes immuables des habitants. Rapidement, elle a besoin de « respiro » parce qu’elle étouffo. Sa liberté et son désir d’un ailleurs sont incompris et la font passer pour une hystérique ayant besoin de se faire soigner.

Le schéma est classique et l’on pourrait s’amuser à dénombrer les films et romans qui se basent dessus. Je n’ai rien contre, cela peut donner de belles histoires romantiques à l’occasion. Simplement il me paraît totalement désuet de faire pareil film à notre époque. Qui souffre encore d’un entourage trop conventionnel ? Qui plie sous le poids du regard réprobateur des autres ? Qui se sent étouffer sous l’inertie conservatrice et la pression sociale de son village ?

Ce type d’histoires plaide la « folie » des désirs et de l’individu contre la rugueuse sagesse populaire, mais de sagesse populaire il n’existe plus aujourd’hui. Il pouvait y avoir « sagesse populaire » tant que l’on faisait peser sur les gens l’idée qu’il y avait peut-être quelque chose de plus important que leur pomme. Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, la sagesse populaire est justement que chacun vive sa belle vie comme il l’entend. La « liberté » que s’octroie la femme de Respiro (et que le film semble montrer comme un privilège) est justement ce qu’il y a de plus moutonnier de nos jours : c’est somme toute le régime que nous prescrivent la publicité et la société entière du matin au soir.

Ce qu’il faudrait aujourd’hui, ce qui ferait un grand film, c’est d’écrire l’anti-Respiro, le Respiro de notre époque : ce film où un héros isolé, à la monotonie suspecte, cherche désespérément des repères parmi une masse villageoise exaltée, émotive, où chacun fait des siennes et clame sa liberté, ayant perdu toute retenue, toute gêne, tout sens de la dette et de la conséquence. Ainsi ces adultes figés dans l’immaturité et l’égoïsme décomplexé. Ainsi cette mentalité d’ayant-droit, de client qui se sert, qui exige, qui consomme à tous les étages. Ainsi ce cri, cette obsession d’attirer l’attention publique sur soi… Dans Respiro 2, comme dans Respiro, la vie privée serait réduite à peau de chagrin, chaque habitant s’immiscerait dans celle des autres. Chacun céderait au jugement du groupe et des amis. Au bout du compte, les gens seraient de plus en plus remontés contre le comportement inadéquat du héros, qui finirait par faire scandale. On lui reprocherait de n’être « pas assez content ou pas assez triste »… Cela dérangerait et en fin de compte, lui aussi finirait par ressentir un vif besoin de « respiro » !

Suspense contre Destin

Je lis en ce moment La femme de trente ans de Balzac. L’histoire commence par le sermon d’un vieux père à sa fille au cours d’une promenade : le vieillard, navré de sentir que sa fille a jeté son dévolu sur un bel et jeune officier d’Empire, la met en garde en lui déroulant par le menu les misères qui l’attendent si elle épouse ce bonhomme. Elle l’épouse malgré tout et le reste du roman est la concrétisation de ces malheurs tels que le père les avait prédits.

Les œuvres classiques sont souvent conçues ainsi : elles semblent prendre un malin plaisir à exposer l’issue des choses d’entrée de jeu, puis à décrire comment ces choses adviennent effectivement. Elles ont soin de tuer dans l’œuf le suspense en annonçant par exemple très clairement ce qui va se passer dans le titre du chapitre (« Comment Trucmuche arrive à ses fins en se débarrassant de Bidule »). Et curieusement le récit n’en est pas moins haletant : il y a une sorte de plaisir sadique à voir le sort se réaliser. Il y a un ressort qui fonctionne, le ressort du Destin, qui est l’exact opposé de celui du Suspense.

Le suspense, c’est le ressort de la surprise et de l’inattendu. Il consiste, pour une situation, à échapper par tous les moyens à ce qui devait logiquement arriver. Le destin, lui, est l’occurrence de l’inévitable. Il fait arriver ce qui devait arriver envers et contre tout. Le suspense peut être manié avec brio, mais il est aussi un recours à l’artifice et à la facilité : il fait irruption, il est tonitruant. Tadam ! Il traîne souvent un arrière-goût désagréable de pirouette et de farce : le narrateur s’est joué de nous, il nous a tendu un piège et on est tombé dedans. Formidable. Et après ?

Et cela devient même désastreux lorsque le suspense est utilisé comme le ressort ultime et qu’on lui sacrifie tout le reste, jusqu’à la crédibilité de l’intrigue. Cela donne ces détestables films qui se croient malins, ces mauvaises histoires à rebondissements où l’on nous « surprend » en faisant se produire ce qui justement ne pouvait absolument pas se produire. Le suspense à tout prix, c’est ce personnage qui meurt dans les 15 premières minutes du film et resurgit à la fin en nous expliquant pourquoi et comment, en fait, il n’était pas mort ! Ou bien c’est ce meurtrier-mystère qui à la dernière minute, s’avère être le personnage qu’on ne pouvait précisément pas suspecter tant il a été bon et discret d’un bout à l’autre de l’histoire.

Attention spoilers !

Suspense contre Destin, ce n’est pas seulement une histoire d’œuvres fictionnelles, ce ne sont pas seulement deux charpentes narratives qui coexistent. Ce sont deux conceptions du monde qui s’affrontent et qui s’excluent. Deux tempéraments antagonistes. Il faut choisir son camp, voyez-vous. Le Suspense est fondamentalement optimiste, il croit en la liberté de l’homme et en la capacité des situations à se retourner. Le Destin est pessimiste, pour lui les dés sont jetés, il est ni plus ni moins un constat d’échec de l’humain.

Les œuvres à suspense ont pour moteur l’individu, elles se font toujours du point de vue du personnage. Les œuvres à destin ont toujours un regard flottant au dessus des hommes, un peu cruel et distancié. Le véritable acteur est une main invisible qui pousse les personnages à leur insu vers la destination qui leur était prescrite.