« Une espèce d’état de possession collective »

La discussion basée sur des arguments de raison ne demeure possible (…) que tant que le potentiel émotionnel inhérent à la situation n’a pas dépassé un certain seuil critique. Au-delà, (…) la raison fait place à une espèce d’état de possession collective qui se propage à la manière d’une épidémie psychique. Quand les choses en sont là, surgissent ces éléments troubles de la population qui, en tant qu’éléments asociaux, menaient une existence tout juste tolérée tant que régnaient les normes de l’ordre établi. Ne pensons pas que de tels individus ne constituent que de rares curiosités que l’on ne rencontre que dans les prisons ou les asiles. (…) Pour tout malade mental manifeste, il existe au moins dix cas de folie latente ; si cette dernière n’explose pas fréquemment, il n’en demeure pas moins que les conceptions, les comportements et le rayonnement social de ces êtres se trouve sous l’emprise d’influences inconscientes, maladives et perverses bien qu’ils présentent toutes les apparences du normal. (…) Leur état d’esprit correspond à celui d’un groupe ou d’une masse en état d’excitation collective, en proie à des préjugés affectifs et à des phantasmes qui les portent alors à prendre leurs désirs pour des réalités. Au sein d’une telle masse, les éléments asociaux sont les adaptés. (…) Leurs idées chimériques, sous-tendues par des ressentiments fanatiques, en appellent à la déraison collective.

Carl Gustav Jung dans Présent et avenir.

Un écolo pas comme les autres

Lu Le Manifeste de 1971 de Theodore Kaczynski, un professeur universitaire qui tomba dans l’action terroriste contre le monde technologique après quelques années de marginalité et l’envoi de colis piégés anonymes.

Le texte de Kaczynski exprime un radicalisme proche de celui du film L’Armée des 12 singes contre le “complexe industrialo-technologique« . Si l’écriture est d’une certaine maladresse, laissant apercevoir la plume d’un « raté” introverti, elle n’est pas dénué d’intérêt ; le texte a paraît-il fait école dans certains milieux radicaux anarchistes ou situationnistes.

Kaczynski décrit un système technophile libéral qui a pris la manie depuis la révolution industrielle de répondre aux problèmes humains par des moyens scientifiques et techniques. Ce penchant devenu irrésistible et hors de contrôle finit par inverser les priorités et faire prévaloir les besoins technologiques sur ceux humains. Le système tend à organiser une ingénierie psychologique et biologique pour manipuler les individus et les faire correspondre aux besoins industrialo-technologiques.

Pour comprendre la phobie de Theodore Kaczynski, il n’est pas inintéressant de savoir qu’il a participé durant ses études à des expériences de manipulation psychologique et sociale menées au sein d’Harvard pour la CIA.

La technologie va permettre à la société dominante d’imposer partout ses propres valeurs. Ce résultat ne sera pas le fruit de quelques salopards assoiffés de pouvoir, mais le produit des efforts de gens socialement responsables qui veulent bien faire et croient sincèrement à la liberté.

Si la liberté se détériore, ce n’est pas qu’elle soit la proie d’une philosophie anti-libertaire – la plupart des gens croient au contraire à la liberté. Mais c’est que les gens utilisent la technologie dans leur travail et leur vie quotidienne. Le système est créé de telle façon qu’il est toujours plus facile de choisir ce qui va renforcer l’organisation.

Par des méthodes toujours plus efficaces à mesure que se développera la psychologie de l’éducation, on apprendra aux enfants à devenir créatifs, curieux, forts en sciences ou en lettres, passionnés par leurs études. On leur enseignera peut-être même le non-conformisme. Ce ne sera pas un non-conformisme choisi par hasard mais un non-conformisme “créatif”, orienté vers des fins socialement désirables. Par exemple, au nom de la liberté on enseignera aux enfants à se libérer des préjugés irrationnels de leurs aînés.

L’aspect le plus surprenant du livre est l’attaque portée au “gauchisme”, perçu comme conducteur du progressisme technologique effréné. Par ce mot, est désigné un esprit général de “la gauche depuis la deuxième moitié du XXè siècle” dont la définition précise est compliquée. On imagine que Kaczynski théorise là son observation de la faune universitaire fréquentée à Harvard et Berkeley. Le gauchisme dont il parle réunit la frange activiste militante du droit des minorités, et un ventre mou plus vaste, plus normalisant, agissant par le politiquement correct.

Ceux qui manifestent la plus grande susceptibilité à l’égard du “politiquement incorrect” ne sont pas le résident ordinaire des ghettos noirs, l’immigrant asiatique, la femme battue ou la personne handicapée. C’est une minorité d’activistes dont la plupart proviennent des couches privilégiées de la société.

Kaczynski décrypte deux grandes tendances de l’esprit “gauchiste”. La première est un sentiment d’infériorité prononcé, qui incite à s’identifier à tout ce qui ressemble à la faiblesse, à la défaite, au réprouvé… et à s’en approprier les causes. Cette empathie sans limite pour des catégories de personnes qu’on essentialise en victimes (personnes de couleur, personnes handicapées, femmes…) induit en effet de les considérer inconsciemment comme inférieures, de qui il ne faut rien exiger comme on le fait avec les autres, mais seulement défendre les droits, et à qui il faut, en conséquence, tout passer, tout excuser, avec qui il faut être « gentil ». 

Les gauchistes s’identifient fortement aux problèmes des groupes dont l’image est celle de la faiblesse, de la défaite, de l’ignominie ou de l’infériorité à quelque égard que ce soit. Ce sont eux-mêmes qui jugent ces groupes inférieurs. Il est clair que c’est précisément parce qu’ils les voient comme tels qu’ils s’identifient à leurs problèmes.

La seconde est la “sursocialisation”. Le sursocialisé se conforme et cherche à être en accord avec les valeurs dominantes. Il est mû par une crainte intériorisée. En imbriquant ainsi ces deux caractéristiques, il me semble que l’on touche là à quelque chose d’intéressant.

Un individu est socialisé s’il croit au code moral de sa société et lui obéit, et s’il s’intègre harmonieusement dans l’ensemble social. (…) Un des principaux moyens dont la société dispose pour socialiser les enfants consiste à leur faire ressentir de la honte lorsqu’ils parlent ou agissent à l’encontre de ses attentes. Lorsque cette méthode est appliquée trop systématiquement ou lorsqu’un enfant est prédisposé à développer de tels sentiments, il finit par avoir honte de lui-même.

Le gauchiste de type sursocialisé tente de briser le carcan psychologique qui l’enserre par la révolte. Mais il est généralement trop faible pour se rebeller contre les valeurs fondamentales de la société. En général, ses projets ne sont pas en conflit avec la morale dominante. Au contraire, la gauche s’empare d’un principe de l’éthique commune, elle le fait sien pour ensuite accuser le reste de la société de ne pas le respecter. Leur révolte se justifie dans les termes de la morale commune.

À l’époque où Kaczynski a fait ces observations (années 70), le lien entre “gauchisme” et “complexe industrialo-technologique » pouvait paraître saugrenu. Ce lien est beaucoup plus sensible aujourd’hui que nous voyons la célébration de Steve Jobs et l’émergence depuis la Silicon Valley de la pensée transhumaniste. On le subodore aussi dans la bienveillance des GAFA envers certaines opinions et leur action coercitive contre d’autres. Ou enfin dans la porosité étrange qui existe entre les revendications hystériques de groupuscules marginaux et l’action normative d’une gauche plus bourgeoise.

« Les êtres sans joie »

« Un seul être sans joie suffit pour empoisonner l’atmosphère de toute une maison et pour tout assombrir. Et c’est un miracle quand un tel être n’existe pas ! Le bonheur est loin d’être aussi contagieux. »

Nietzsche dans le Gai savoir.

Vol et brigandage

Vol et brigandage au Moyen âge est un livre à recommander aux amateurs de la petite Histoire. Par l’étude d’archives judiciaires de différentes villes françaises, il raconte comment vol et voleurs ont été perçus, considérés, organisés et sanctionnés au long de cette période.

Il est intéressant de voir que la définition sociale du vol évolue au fil des siècles. Au début du féodalisme, le vol est fortement attaché à la nuit et à la notion d’obscurité dans laquelle il est commis. On vole de nuit, et par extension symbolique, on vole dans l’ombre, “dans le dos” de la société. Cet acte de trahison et de fourberie est ce qui constitue la gravité fondamentale du crime, plus que la matérialité, l’objet du vol ou la valeur du bien volé. Ce qui est incriminé, c’est avant tout la rupture de confiance, la rupture d’un pacte social établi sur la loyauté au seigneur.

Etonnante également : la relative clémence qui entoure le vol, la prise en considération de circonstances atténuantes dans les jugements, qui éloigne l’image d’Epinal d’un Moyen âge intraitable. Les femmes par exemple, dont les vols sont souvent liés à la nécessité, sont peu sanctionnées. Les primo-voleurs également – c’est en cas de récidive que les choses se corsent : le récidiviste n’y coupe pas, et le multi-récidiviste peut être mutilé (oreille, doigt, main…), marqué corporellement comme pour permettre aux bonnes gens de se garder de lui. Une sorte de bracelet électronique. Dans les cas les plus graves, la peine va au-delà de la mort : on interdit aux familles de décrocher du gibet le corps du supplicié pendant un certain nombre de jours : il n’ira pas en terre dans son intégrité.

Le vol est enfin lié aux guerres, qui lorsqu’elles se terminent, relâchent dans la nature des hordes de brigands qui arpentent les campagnes sans plus pouvoir compter sur l’intendance de l’armée. Le développement des bourgs entraîne une certaine professionnalisation du vol. De temps en temps, l’autorité royale est sommée de constituer des troupes de sécurité pour traquer les bandes devenues trop importantes dans certaines régions ou forêts (on ne les appelle pas encore « territoires perdus de la République » !).

Notre perception du vol et du brigand est désormais bien différente. Entre temps, sont passés par-là le « voleur de pommes » chanté par Brassens, le cinéma d’amour pour les grands bandits, la fascination pour le rebelle, pour le voyou et à présent pour le « thug »… Une sympathie certaine s’est développée chez nous pour cette population dans son ensemble. Loin de les considérer irréparablement fautifs d’avoir rompu un code de la confiance sociale, loin de vouloir les marquer à vie pour les reconnaître, nous leur accordons plutôt une sorte de seconde innocence dès lors qu’ils sont derrière les barreaux. Nous ne voulons plus savoir ce qu’ils ont fait. Les gens en prison sont, de fait, de simples résidents des prisons, et l’on n’est plus sûr au juste de la raison pour laquelle on les maintient là.

« L’univers est mutilé si on ôte quelque chose »

Asclépios a prescrit à un tel l’équitation, les bains froids ou la marche pieds nus ; la nature universelle a prescrit à un tel une maladie, une perte ou quelque autre épreuve.

(…) Les événements sont adaptés à nous, comme les pierres de taille sont adaptées aux murs ou aux pyramides quand elles s’harmonisent les unes avec les autres selon une combinaison particulière. (…) Le monde est un corps composé de tous les corps, la destinée est une cause composée de toutes les causes.

(…) Acceptons les événements comme des prescriptions : bien des éléments en sont pénibles mais nous les accueillons de bon cœur dans l’espoir d’une guérison. (…) Accueille de bon cœur tout ce qui arrive, même si cela te semble un peu dur. (…) Le destin n’aurait pas porté ce coup à cet homme si cela n’apportait rien à l’univers. (…) Il faut chérir ton sort : d’abord, il est fait pour toi, on te l’a prescrit et la trame de ta destinée a été quelque chose de tissée d’en haut d’après les causes les plus vénérables ; ensuite, ce qui arrive à chacun détermine la bonne marche [de l’univers], sa perfection et son existence même.

L’univers est mutilé si on ôte quelque chose à la cohérence et à la continuité de ses causes. Or tu le fais quand tu es mécontent, et en un sens tu le détruis. 

Marc-Aurèle dans Pensées pour moi-même.

« Chaque matin dis-toi d’avance : je vais rencontrer un fourbe »

Chaque matin, dis-toi d’avance : je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste. Tous ces vices proviennent chez eux de l’ignorance du bien et du mal. Mais moi qui sais que le bien est par nature beau et le mal laid, et que le pécheur lui-même est par nature mon frère, non par le sang ou la semence, mais par l’intelligence et la part divine, je ne puis être lésé par aucun d’eux – car aucun ne peut me déshonorer – ni me fâcher contre mon frère et le haïr. Nous sommes faits pour coopérer, comme les pieds, les mains, les paupières et les mâchoires. S’opposer les uns aux autres est contre nature et c’est s’opposer à quelqu’un que de s’emporter contre lui ou de s’en détourner.

Marc-Aurèle dans Pensées pour moi-même.

« La vie continue pareil »

La Ferme des animaux, de George Orwell, raconte la prise de contrôle d’une ferme par les animaux. Derrière ce résumé simpliste, le récit de l’URSS est finement retracé. Son autre mérite est de ne pas se limiter à dépeindre l’autoritarisme, mais à montrer aussi la duplicité du peuple : la distribution des rôles couvre un éventail assez juste des comportements populaires ou politiques lors de révolutions.

A ce moment du livre, deux cochons guides de la révolution proposent aux animaux deux projets antagonistes : construire un grand moulin qui apportera confort et réduira le temps de travail, ou accroître la production alimentaire pour éloigner le risque de famine. Chaque cochon défend tour à tour son projet et la population, séduite par les deux, est perdue, tendant à accorder crédit au dernier des deux qui a pris la parole.

Les animaux se constituèrent en factions rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : « Votez pour Boule de Neige et la semaine de trois jours ! », pour l’autre : « Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! »

Seul Benjamin [l’âne] ne s’enrôla sous aucune bannière. Il se refusait à croire à l’abondance de nourriture comme à l’extension des loisirs. Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie continuera pareil – mal par conséquent.

« La vertu moderne »

La vertu antique consistait à s’affranchir de son époque. La vertu moderne consiste à être assez adaptable, assez souple, assez plastique, pour coïncider absolument avec elle. (…) La modernité s’accomplit en faisant triompher ce principe si singulier dans toutes les activités humaines. (…) Elle ne gouverne pas seulement les comportements vestimentaires ; elle oriente l’économie à travers l’impératif indiscuté de l’innovation (…). Elle s’impose à la vie intellectuelle (…). L’art, en particulier, prétendait surplomber le passage du temps : le propre d’une grande oeuvre, d’un classique, semble être précisément d’échapper aux circonstances de sa création pour parler à toutes les époques. (…) Mais l’idéal abstrait de la beauté s’est évanoui : trop classique, trop daté. L’oeuvre n’a pas pour but d’être belle, mais d’entrer en résonance avec son temps, d’exprimer ses préoccupations, de s’ajuster à l’instant… (…) Enfin, le phénomène de la mode règne désormais sans partage sur l’activité politique. Le but de la loi n’est plus d’atteindre une forme d’idéal intangible, mais de se mettre à jour sans cesse pour « s’adapter aux évolutions de la société ».

François-Xavier Bellamy dans Demeure.

« Chez Flicoteaux »

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étudiants logés au Quartier Latin pendant les douze années de la Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bière (…). Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour père nourricier. Certes le coeur de plus d’un homme célèbre doit éprouver les jouissances de mille souvenirs indicibles à l’aspect de la devanture à petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu, (…) ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annonçait un profond dédain pour le charlatanisme des dehors, espèce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas de gibiers empaillés destinés à ne pas cuire (…), au lieu de ces primeurs exposées en de fallacieux étalages (…), l’honnête Flicoteaux exposait des saladiers ornés de maint raccommodages où des tas de pruneaux cuits réjouissaient le regard du consommateur (…). Les pains de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du pain à discrétion. (…)

Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus (…). Chacun en sort promptement. Au-dedans, les mouvements intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous utiles, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle (…). Les côtes de mouton, les filets de boeuf, sont à la carte de cet établissement des mets extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes de l’agriculture et les caprices des saisons françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les indifférents aux phases de la nature. L’étudiant parqué dans le Quartier Latin y a la connaissance la plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y abonde et si la betterave a manqué. (…) Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents et graves, sombres et inquiets n’y manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi, remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures. (…)

Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là pendant deux ans, et disparaître sans qu’aucune lumière ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés voisins, aux flammes d’un punch liquoreux ou à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria quelconque.

Balzac dans Illusions perdues.

« Les excuses pas sincères »

Les excuses des élèves n’étaient pas sincères. Ils s’étaient inclinés sur ordre du directeur par pure convenance. Exactement comme ces commerçants qui se courbent devant vous mais ne cessent pour autant de vous tromper. (…) Quelqu’un vous demande pardon et dit qu’il est désolé mais si vous prenez au sérieux ses excuses, ne va-t-il pas vous prendre pour un jobard ? Il vaut beaucoup mieux penser qu’il ne s’excuse que pour la forme et que vous de même, ne lui accordez qu’un pardon de façade. Si vous voulez le faire accéder à un véritable repentir, la seule méthode est de le battre jusqu’à ce qu’il exprime un vrai regret. 

Natsume Sôseki dans Botchan.